对不起，中国人最羞耻的一幕，终于被揭开了……
2022 年 01 月 06 日 17:56:15 海上落花
![对不起，中国人最羞耻的一幕，终于被揭开了……]()
后来才知道，她是在拼命运动脸部肌肉，去吞下那碗粥。奶奶每一次进食，都是一次孤独的战争。她一个人打，一个人收拾残局。也因此真正明白，苍老二字，从不是诗意代名词，而是真正的生存危机。一个失明的奶奶和护工聊天时，不知怎么地，忽然想到自己的眼睛，哭着喊：“我看不见了。”
因为眼睛老花，她几乎将脸，贴在日历本上，看上面的日子。
后来大家才知道，日历之于她，不是记录时间。而是记录孩子来看她的时间。她说：“翻一页，我女儿来的时间就近了一天。翻了三十页，我女儿就来了。”
但她不拨号（也忘记了拨号），直接对着电话喊：“闺女，我是你妈，你快来看我呀！”
“好，我现在出差呢，过几天就去看你呀！”护士在不远处回应。放下电话，奶奶往回走，开心地对旁边的人说：“我浑身疼......过几天我闺女来看我，来看我。”
这个场景，她们不知道看过多少回，也不知道应对过多少次。
老人勾着手指等啊，等啊，等到了那天，房都不敢出，怕女儿来了找不到。但黑夜来了，午夜来了，一天过去了，女儿还是没有来。为了让人多留一会儿，一个奶奶会用萎缩的大脑，在所剩无几的记忆里，艰难地准备一套话。
话也很平常，类似“现在是好社会，你们要好好学习”......但她的耳背与失明，是瞒不住人的。一旦对方发现了，，她就会很难过，马上把人推开，“你去别人那吧”。“我终于看见你了！看见你！我不让你走！我和你说话！”
只有焦急地重复：“要说，要说，我要说......”他们以为，孩子还没长大，只有10来岁，或者20来岁，但事实上，他们的孩子都已经60多岁了。我一天要念你们的名字十几遍啊，小张，王刚、刘宇......你们对我这么好，我就想怎么也不要忘了你们的名字。”奇怪的是，不管聊什么，老人的手一直在颤抖着做一个动作——5分钟以后，老人终于艰难地，将被角拽到床的扶栏上，对护工说：“手搁这里，不疼......”原来，她是怕扶栏硌疼了护工的胳膊，才努力将被子拉上来，覆在栏杆上。“我告诉你呀，一般是80多个，最多的一天是100多个。”
但之于老人，数门口的过路人，则是灰色的、无奈的苍凉。
不能看书，不能看剧，不能看电视，不能听广播，世界真的是一片空白。老人们躺在床上，有人从病房前经过，仅仅是人影一晃，他们就会立刻从床上坐起来，朝门口看。面对照顾自己的护工，他们也看不见，就用触摸的方式去分辨。“我看见了，有两个人影，一个站着又坐下，坐下又站着，另一个还戴着金色的帽子。”
“你在屋子里看见一个大高个子吗？晚上就会来。我问他我的饭里有没有毒，他说没有，我才敢吃......”他们躺在床上，经常会说：“活着没意思了，是个废人了。”她说：“不晒了，晒太阳对身体有好处，但我不想活那么久，不晒了。”我们关注孩子，关注美女和帅哥，关注艺人，关注明亮、青春、漂亮的一切。
甚至看不见，听不见，甚至连记忆，都只剩下最后的几缕。
因为懂得苍老不是一个形容词，而是一个残酷的名词，代表几十年的疼痛、麻烦、痛苦、被嫌弃、被遗忘......因为懂得老去之后，就会无限后悔，年轻时太暮气沉沉，不求上进，一无所有。老人关怀志愿者说了，八九十岁以后，最重要的记忆，能决定你年老的状态。
这些东西的底色是什么，你在暮年的精神状态就会怎样。
最新文章
推荐文章