杀死无聊的同时，你也在杀死自己

2020年上半年，隔离在家的日子里，无所事事的人们几乎将人类没事找事的能力发挥到了极致：在阳台跑马拉松，在厨房捯饬工序复杂的食物，甚至只是将草莓籽一粒一粒抠下来，再排列整齐。

无聊是人类共有的体验，它充斥在我们几乎所有的碎片时间里。排队时，等待时，拖延时，选择困难时……我们在忙碌的时候渴求停下的间隙，却又常常在真正停下时感到无可名状的乏味与空虚。人们为何会感到无聊？我们该如何打发无所事事的时光？

为了解答这些问题，多伦多大学哲学教授马克·金维尔（Mark Kingwell）写了一本有关无聊的书，，《解剖无聊》（Wish I Were Here），在书里，他对「无聊」的概念进行了哲学层面的剖析与解构，认为无聊就像海德格尔构想的场景：由于误了火车，你只能在候车室里等着乘坐后续班次，除了等待，别无他法。同时，他又对无聊在今日世界最显著的表现做了描述：在一切需要等待的场合，人们低着头各自刷手机。海德格尔的无聊可能是因为他生活在智能手机发明前的时代，智能手机发明后，往日那些由于无聊而抬头看云、低头玩手的时刻，显得单纯而遥远。

先进的科技和古老的无聊感受，到底有什么样的关联？我们「应该」不再无聊了，因为随时随地有新鲜刺激的文字、影像和游戏吸引我们的注意。但同时，无聊似乎变得更无处不在了，我们常常刷着手机上源源不断的短视频，却感到难以名状的乏味，或是面对着外卖软件里长长的列表，还是不知道吃什么。

金维尔也探讨了这个问题。他至今只用老式翻盖手机，拒绝使用任何社交媒体，他认为那是对隐私和注意力的侵犯。他生于1960年代，人生的大部分时间花在了阅读、写作和研究上，至今一共出版了12本书。他认为，自己可以远离智能手机和社交媒体而依然过得很好，是一种奢侈的幸运，他也知道科技入侵，不是一个人简单地注销账号就能躲得开的。在这种情况下，我们该如何保持个体的独立和完整？那些看似无聊的时刻里，会不会隐藏着最终的答案？

以下是《人物》和金维尔的对谈——

文｜史千蕙

编辑｜槐杨

P=Portrait

K=Kingwell

P：在中文互联网上搜索「无聊」，会发现大家的疑惑集中于两个问题：无聊的时候，我该做什么？以及，如果我发现人生的本质是无聊的，该怎么办？对这两个问题，你会如何解答？

K：首先你要正视无聊，而不是逃避。很多人会用寻求刺激的方式逃避无聊，但最终这会让你陷入上瘾的循环，永无休止——比如，现代人感到无聊的时候会拿起手机，不断地刷，直到变得更加乏味，这已经是上瘾的症状了。

你可以趁着无聊，思考人生。比如那些最基础的哲学问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？我对这个世界意味着什么？那些无聊的时刻，是我们自我反思的好机会。你也可以想一想，趁着无聊，我能做点什么？母亲经常会对无所事事的孩子说，画会儿画，写点什么，搭积木或者拼拼图，干点什么都行。从这个角度来说，无聊是产生创造力的契机之一。

直面无聊，乃至超越无聊，都是应对无聊的积极态度，消极态度会造成可怕的后果。有个著名的英国演员自杀了，他在遗书里写道，「我离开是因为我无聊」。如果你觉得生活本身是无聊的，找不到任何乐趣，那种状态叫绝望。

我是一个哲学教授，我写了一本关于无聊的书，但老实讲，我依然会感受到无聊。新冠流行以来，很多人都被迫呆在室内，没办法去做喜欢做的事，也包括我。我想念棒球比赛和钓鱼，想念以前看一场电影，然后去餐厅吃饭。我的方法是尽可能投入工作，阅读，写作，还在线看了很多影视剧。从这个角度来说，我似乎也不那么无聊，至少我有事可做。但我们必须正视，新冠的流行产生了很多心理健康问题，许多人因此感到无聊、焦虑甚至绝望，这是很危险的。

图源电影《伯纳黛特你去了哪》

P：你在书里提到，一直面对智能手机等界面，人会感受到「平静的焦虑」，但我们依然会看到这样的场景：线下聚会中，人们宁愿各刷各的手机，也不愿意面对面聊天。手机屏幕为什么具有无穷的吸引力呢？

K：在现代社会，在相对发达的地区，我们衣食无忧，产生的躁动也无关痛痒，我们永远想追寻刺激，然后感到厌倦，继续寻求新的刺激——这很类似于酒精依赖，或者毒品上瘾。手机是触手可及的「毒品」，我们可以不费力不花钱就获得即时满足，但这种满足永远不会持久。

相比智能手机，面对面沟通显得很复杂、很麻烦，你不仅得关注谈话的内容，还得注意对方的神态、语气和肢体语言，但手机聊天时，你不用管这些。美国小说家詹妮弗·伊根在小说《打手队来访》中描述不久后的将来，人们即使面对面站着，也更喜欢基于文本的交流方式，而不是开口说话，因为他们觉得这样可以更好地表达。我觉得那个时刻不太远了。

P：什么样的情况会造成无聊？

K：匮乏会造成无聊，举一个极端的例子，在单人禁闭间的囚犯，没有书可以读，没有纸和笔可以写字画画；还有战壕中的士兵，除了等待，无事可做。这是一种非常绝望的情况，用无聊来形容，太弱了。

选择过多也会造成无聊。那是一种坐立不安的感觉，比如一个人不断打开冰箱，冰箱里都是吃的，但他还是不知道吃什么，因此得出结论：我没东西吃了。心理分析师亚当·菲利普斯把无聊定义为对欲望的矛盾渴望，即「我渴望拥有某种欲望」。当面对过多的选择，我们无法让欲望妥善地得到满足。这令人无聊又痛苦。

图源电影《阿拉丁》

P：但欲望的满足同样会带来无聊。中文里有个词叫「贤者时间」，用来形容肉体欲望满足后的乏味、忧伤和空虚。这怎么解释呢？

K：在英文中我们形容为「饱足感」（satiety），当你太满足了，精神需要从欲望中解脱出来，稍微休息一下。或者说，因为你经历了强烈的兴奋，所以刺激结束后，你容易变得忧郁。这是非常典型的人类行为，我们应该接受它作为活着的一部分。如果你想体验高潮，你就应该预判会有低谷。欲望就像一条正弦曲线，围绕基线，上下起伏。

P：听起来，无聊感是人类自我调节的一部分。那其他生物会感到无聊吗？尤其是那些智力发育比较高的哺乳动物，黑猩猩、猴子、海豚之类的？

K：这是个好问题，我不确定是否有人真的知道答案。我在动物园里见过，一些动物被监禁的时候，会产生可怕的重复行为，通常都是一些高级哺乳动物。小时候我去动物园，一只美洲狮不断踱步，现在想起来，和一个人在那儿不断刷手机一样，踱步对那头狮子来说，也是一种「界面」。

从那以后，我就对动物园这种存在有意见了，尽管有的动物园丰容做得很好，每种动物都有小型的自然栖息地，但我还是想，那些聪明的动物，尤其是灵长类，它们的大脑足够大，如果它们没有感受过无聊，那才会让我惊讶。

我最近在思考的另一个问题是，人工智能会感到无聊吗？它们具有一定的演算能力和推测能力，有足够强大的处理系统，就像巨大的大脑一样。它们可能也会感到无聊吧。

P：像是科幻小说的开场，某个具有思辨能力的人工智能突然觉醒了。回到「人」的无聊，有人说，「无聊是哲学的源泉」，但现代社会，大多数人认为忙更好，忙代表一种价值，你觉得，忙碌比无所事事更高级吗？

K：人们让自己忙起来，处于工作状态，以免感到无聊——这是常见的逻辑。某种意义上，很多人忙得团团转，就是为了不让自己闲下来，想那些有的没的。但另一种常见的情况是，你面对一大堆工作，还是会感到无聊，甚至感到缺乏价值感，自我怀疑。

我的律师朋友经常工作很长时间，这是一种危险的做法，不仅可能因工作太多而精疲力竭，而且没有能力后退一步，体验那种无所事事的状态，是非常可悲的。正如我们所知，工作也能上瘾。当我们沉浸工作，经常一抬头发现三个小时过去了；当我们无聊，会觉得时间在缓慢爬行。

工作和无聊彼此交替，调节我们的时间感。但是，这次新冠流行期间，我们的生活节奏改变了。以往的社交和娱乐活动，比如出门听场音乐会、看场球赛，给生活提供了基础节奏。当这些活动无法进行，生活的节奏感也消失了，在连续的不出门的日子里，人们对于时间的感受会更敏锐，投入当下变得更加重要。

图源电影《一天》

P：对于普通人来说，偶尔感到无聊是一件好事，还是在浪费时间？

K：适当的无聊就像按下暂停键。偶尔的无所事事是每个人都应该拥有的，你可以思考人生，也可以完全放空。有的人害怕无聊，以至于不敢停下脚步，但其实他们只是在原地打转。这是一个人陷入生存危机的标志。

P：现在我们能体验这种无聊的机会变少了，手机里有太多能吸引注意力的东西，算法又在无穷无尽地推荐「你可能喜欢」的内容，人们谈论「信息茧房」，但又很难从中走出。

K：这是故意设计的，永远不让你陷入无聊的缝隙，永远用新的刺激点吸引你停留在软件里。用户的注意力和时间就是经济效益，我们的注意力被购买了。当一些东西看起来是免费的，它就不是真正的免费，你在出卖自己。

有个说法叫「屏幕峰值」（Peak Screen），当智能手机产业高度发达，我们使用屏幕的时间已经到达极限，最近，一些公司公布了他们最新的研究产品——能帮你大幅减少手机使用时间的软件。这很有意思。

我不用智能手机，因为我的生活和事业不需要依靠社交软件而存在。我常常看到人们边走路边看手机，直到他们撞到别人。人们越来越依赖技术，电子地图和手机备忘录让人更容易迷路、记忆力更差。所以我选择最小化：使用电子邮件，在网上看报纸，但除此之外，我不想自己的隐私被窃取，有时我显得固执甚至偏执：每隔几周清除一次浏览历史，用黑胶布盖住电脑摄像头，我不相信网络服务提供商或者任何能黑掉它的人。

很多年轻人告诉我，如果没有社交媒体，他们找不到朋友，工作也没法开展。所以我不能轻巧地建议别人把社交账户关掉，我只能说，当你沉迷于社交软件的时候，尽量保持清醒的意识。

P：当算法似乎比我们更了解我们自己，除了诉诸设计者的道德，我们还有没有可能回到一个更具意义感的世界？

K：我不认为诉诸道德将是一个长期的解决方案，负责任的设计师会关注道德，但也有很多设计师不关注它。加强监管是一个方法。在过去的几年里，我们看到了Facebook和Twitter这两个迄今为止最强大的社交媒体，不情愿地被置于美国的监管之下。在欧洲，已经有一个欧盟范围内的隐私协议，保护用户免受一些公司的掠夺。

但算法的确很聪明，它可以精准匹配每一次点击，专门针对每一个用户的购买。人有时会出错，但算法永远不会出错。所以，如果无法通过监管来控制，我们只能靠自己。比如，不网购，或者问自己，你真正需要的有多少？又回到了自我选择的问题，如果你不喜欢某些事改变你的生活，你就不去做。这可能很困难，但不是不可能。

P：书中也提到，「界面不是技术，是社会和政治影响的方方面面使技术在注意力经济中得以实现」，你觉得，界面将会把我们带向何方？

K：我认为，我们的个体经验和个体身份有重大的价值，以至于我们不能完全进入那种系统的、集体的生活——如果我们不就此打住，很可能将来会变得千人一面。由于技术的全面入侵，手机成了长在我们手上的器官，未来，如果你手机放口袋里，你可能都不像一个完整的人了。更远的未来，其他器官也会与技术接轨，同时，所谓的物联网将变得更加全面，你的电视、电脑、冰箱、炉子，最终你的整个房子，都会与科技接轨，整个生活技术化了，更便捷了。

但在我们看不见的地方，它可能是有害的。技术是由选择决定的，但当选择是由利益驱动呢？那些提倡用技术手段解决技术问题的人，总是吹嘘新工具更好。比如买一部新手机，买一台可以帮你购物的冰箱，当你的鸡蛋快吃完的时候就能自动下单——人们喜欢用新东西。

但我仍然用一支老式自来水笔，它是我的「怪癖」，而不是系统性的抵抗。我们生活在一个后现代的世界，但自我观念依然留在现代。从这个意义上来说，每一个个体都应该被珍惜，尽管在网络世界中，谁都不是真正的「人」，只是系统的构成部分。但不要忘记，个体有价值，你我的个人经历都是独一无二的，地球上有70亿人，这70亿中每个人都有故事。这是人之所以为人的所在，不管什么样的技术进步都无法抹煞。