两个少年失去的十五年
2022 年 01 月 15 日 06:36:19 海上落花
2005年，不满16岁的高一少年张志超以强奸罪被判无期徒刑，他的同学王广超以包庇罪被判3年徒刑，缓刑3年，最终在看守所待了13个月。2020年1月，此案再审，撤销原审判决，改判张志超、王广超无罪。
张志超不愿意再提起过去的15年，「15年就像是活了一天一样，没什么变化，永远重复着同一天。」
2020年初春的一个早晨，他坚持单独出门散步，一口气走到了小区外的步行街，那是他这半年来去过最远的地方。回到小区时，他分不清哪栋楼是家。一模一样的居民楼包围住他，晃花了眼。姐姐买给他的智能手机，听说有个「导航」的软件，但他不会用。家人没等到他回来，出门寻找，才看到站在不远处，盯着手机手足无措的他。年初拿回再审「无罪」的宣判书，张志超回了一趟山东临沂老家。给逝去的亲人磕头，看一眼已经破败的老房子，是对过去的告别。一个星期后，他又「躲」到姐姐一家居住的苏州。张志超的母亲马玉萍认为，在异乡，他或许能更快地从痛苦中走出。没有正式工作，张志超有点焦躁。马玉萍也着急，她不知道如何和重归的儿子相处，两人沉默地坐在家中。偶尔，张志超问起她，过去的十五年过得怎么样。马玉萍不回答，只说「向前看吧」，又陷入沉默。向前看——对张志超来说，世界变化太大了，「外面的路好宽啊，车变得那么多。好像在15年前，你离开了一段时间，突然穿越回到这个15年后的社会，觉得一切都特别新奇。你在家里什么都不用干，用手机就可以叫来各种各样的吃的，搜到各种各样的新闻，出门就可以叫到车，特别不可思议。」他在努力适应这个时代。他打字很慢，每个音节是由双手的食指在键盘上，一下一下「戳」出来的。学会微信聊天后，别人发完七八条消息，他才吃力地跟上一条短短的回复。为了学服装设计，他报了一门教PS的网课。但只要看电脑、手机超过一个小时，就眼睛通红、流泪。临睡前，他写日记，「特别想把每一天都记录下来，总觉得以前那些年都白活了，只想把现在的日子过好。」他给自己取了一个网名，「岁月无声」，微信头像是一把木吉他。出狱后，歌手马良的《往后余生》，他听了好多遍，「很有共鸣」。他不愿意再提起过去的15年。「15年就像是活了一天一样，没什么变化，永远重复着同一天。」他用了哀求的语气，「太痛苦了，回忆太痛苦了，我们不要提了，好吗？」重审辩护律师李逊来苏州看他。一行人去了一家苏州菜馆，张志超举着菜单，看见一道菜标着七八十元的价格，惊讶地说：「现在的菜好贵，这个价格我想都不敢想。」律师们打趣让他喝酒，他怯怯望向马玉萍，「看妈妈的，妈妈不太喜欢我喝酒……」得到允许后，喝下一小罐啤酒，他的脸瞬间红了。受李逊律师指派，2020年6月1日，北京市大禹律师事务所律师、张志超的国赔代理律师袁枫向临沂中院递交国家赔偿申请，请求申请国家赔偿共计788.9万元，其中包括188.9万元人身自由赔偿金和600万元精神损害赔偿金。7月8日，袁枫在苏州见到了张志超，和他同行的，还有一位山东省临沂中院的法官。南方夏日湿热，张志超总是戴着一顶鸭舌帽，到了室内也不摘下。他总是微微弓着背，有人走过，他抬头匆匆看一眼，马上垂下去，恢复到原来的弧度。马玉萍头发花白，脸上布满皱纹，袁枫说，极少看到她笑，「她一直很沉重、很悲苦」，而张志超，「还是那个高一的孩子。」当天早上，在一间茶室，经手本案的那位临沂中院法官给张志超递来土特产：几块用塑料袋裹着的煎饼，一箱子酱菜，一罐咸鸭蛋，一桶油。他向张志超发来和解请求，希望能够在国家赔偿的金额上做出协商，降低数额。袁枫记得那场景：张志超一直不太言语，但那一刻，他突然一把摘掉帽子，「你们看」，他指了指自己的头。袁枫看到，他的前额彻底秃了，头上只剩一圈稀疏的发茬。他抻直两只胳膊，颤抖着。31岁的张志超，手臂瘦得只有正常成年人的一半宽，血管和骨头在细白的胳膊上突起，「你们看我这胳膊成什么样了？换成你们自己，你们愿不愿意坐这十几年牢？换作是你们的孩子，你们愿不愿意看到他们被关这么多年？」张志超说，「你们说按规定，可如果按照规定，我当年就不会被关进去。」▲张志超。图/ 北京市大禹律师事务所供图
最新文章
推荐文章