你一辈子都不愿进的工厂，是村小孩子的人生理想

一名留守儿童正在做作业。/图虫创意

相比于城市儿童，农村留守儿童往往承受着不属于这个年龄的思虑。而数以千万计的留守儿童，就这样在爸妈看不见的地方偷偷长大了。

2008年8月8日，北京奥运会开幕。当时的人们大概没有想到，这场举国盛宴会成为日后一代中国人的集体记忆。但更令人想不到的是，即使曾共同蹚过这岁月长河，人们的记忆也并不相通。

“中国的首都在哪？”“不知道。”

“天安门在哪？”“不知道。”

“2008年奥运会在哪开的？”“不知道。”

在接受常识性提问的小朋友。/纪录片《村小的孩子》

镜头记录下的这短对话发生在2011年，导演蒋能杰和几名农村留守儿童之间。

最近几天，这组来自纪录片《村小的孩子》的片段在网络上疯狂流传，原因或许在于被展示出来的这组问答带给人的错位感——你认为是常识的东西，对他们来说是超纲题。这很难不令人想起那句“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。

但农村之于留守儿童远非世外桃源。与常识性提问“一问三不知”形成鲜明对比的，则是孩子们在被问到“长大了想做什么”的时候，答案惊人地一致——“想打工”。

最热门的一条评论反映了近万人的心声，这些孩子实在“淳朴得令人心痛”。

失语的留守儿童

“一个人就是一个家，一个人想，一个人笑，一个人哭。我很小的时候父母就出去打工了，不知道什么是父爱母爱，就连他们的样子都记不清了。”

2005年，一名来自四川省青神县的初二男生在作文中写下了这段平淡中带着心酸的自白。这段心声在一定程度上引起了舆论关注，并在很长一段时间内，被征用为诸如“留守儿童缺乏关爱，深情呼唤社会爱心”等煽情报道的引导语。

但带着异样眼光的关注，往往会将留守儿童等同于"问题儿童",也让留守儿童面临着极大的压力和偏见——

一些研究似乎认定，留守经历会使得儿童产生心理及行为问题；而在留守儿童的报道下，也不乏忧心忡忡的声音：“他们的行为习惯在一天天滑坡，将来是否会成为影响社会安定的因素？”

农村留守儿童，常常被视作“问题儿童”。/ 图虫创意

即使抱有最大的善意，人们在谈起留守儿童时，仿佛也已经习惯以“可怜”“贫穷”“孤独”等眼光看待他们。