从“坚决不动”到唱跳rap,从“必须C位”到团魂爆发,48岁这一年,她与“姐姐”们共同成长。
|作者:许晓迪
宁静的T恤上有一只花豹。圆圆的脸,水滴形的眼睛,大头上奓着几撮毛。 她漫不经心地往嘴里塞了一块润喉糖。这几天练歌,她把嗓子唱哑了,因为“如果不把胃唱出来,就感觉没唱出那首歌的灵魂”。
《乘风破浪的姐姐》录到现在,她大半时间待在长沙,参加各种训练,几乎练掉半条命。“原来想象,这就是一个唱歌节目,站在那儿美美地唱,充其量简单蹦两下。现在看,好像是我想得太天真了。”
“她们都拼了。”宁静说,声音沙沙绵绵的,有点温柔。这和想象中不大一样,就像她胸前那只小豹子,一点都不凶猛。
传媒时代,人们需要那种“不知眼力见儿为何物”的真实,宁静的“凶猛”在真人秀和综艺节目中四处炸裂。她身上的特质被摄像机无限放大,爱之者说这是耿 直、霸气,恨之者说这是“事儿”和作。
而这一次,宁静不“凶猛”了。节目第一期,得知要在众目睽睽下表演,接受评审团打分时,她脑袋一歪:“我以前真要发火的。我现在没有了,因为我签了合约。”她把一头短发染成金色,左右扎着两个小揪揪,一脸肯定地面向镜头,“我还是长大了。”
有人截了这张图,后面附上《哪吒之魔童降世》的剧照,评论道 :魔丸长大了。
吃上了速效救心丸
网友们制作了各种表情包,其中有一张,宁静手举乾坤圈,脚踩龙王,背景一行小字:闹海也要保护好自己。
对宁静来说,这一场“乘风破浪”处处像渡劫。她抱着“坚决不动,最多走几步”的立场而来,开场就是一副“选妃”的阵仗。她畅想的女团画面是,其他姐姐们在旁边劲歌热舞,她独唱,众星捧月。
没承想,一路蹦蹦跳跳到现在。第一场公演,表演曲目是《兰花草》。舞蹈动作不多,宁静练了20多天,每天七八个小时,“就是那一点东西,真不能想象,人笨起来真是可以”,宁静说,“当时已经觉得到了极限,我可以出道了。”
到了第二场公演,已经到了动用速效救心丸的地步。表演的曲目《Flow》不是宁静擅长的风格。她有一个声音本钱极其出色的大号嗓子,但对这种包罗电音、摇 滚、说唱各种年轻化要素的歌,反而不太能招架得住。音乐老师直接说她“感觉不太对”,像在唱山歌。
更要命的是跳舞。过去几十年,她攒了一身不可逆的伤。“心脏先天没长好,左右心室乱窜,跳得太厉害就心率不齐。肺也不好,喘气喘多了就发炎,算是提前步入老年生活了。”排练时,天天又蹦又跳,她要面子,强撑着,不想让人看见自己吃药,“怕人家会说,你看她,确实不适合做女团”。
“撑了两三天,发现可能要死在这里了,才赶紧喊人,准备速效救心丸。”宁静边讲边笑,好像犯病的那个人不是自己。
最终在舞台上,宁静和郑希怡、郁可唯带来一场炸场式的表演。结束后,她喘得厉害,眼圈红红的,亲了两位队员一人一口,留下黑色的唇印——她那天涂的口红像中了毒,被网友称作“臭豆腐色”。
·在第二次公演中,宁静和郑希怡、郁可唯一起表演《Flow》。
“像我这样的人,是不喜欢被削弱的,有很强的反抗意识,不太会服从。但我现在到了女团,心里更多地是集体意识。你能相信吗?我自己讲完都不信。我这个 人,怎么可能有集体意识?”
2015年的真人秀节目《花儿与少年》第二季中,人们已经见识了宁静的“难搞”,游戏不去,划船不去,景点不去,获赠“不去姐”称号。23天旅行,每天24小时贴身跟拍,她说大部分人在装“集体意识”:“怎么就这么集体?你给我发校服了?”
《乘风破浪的姐姐》有统一的训练服,宁静开始嫌土不穿,但看到其他组整齐划一的阵容,又噌地站起来去换衣服。类似的种种翻转,在她身上发生 :从不屑于跳得“母兮兮”,要与众不同、雄性一点到发现女团的力量,“越整齐越好看、越感动”;从看到周围女明星哭作一团时自我检讨“为什么还不哭”,到越来越多地流泪,“开始表现我的柔软”。
“我不是一个喜欢哭的人,属于半个男人。但来到这里,我突然理解了做女人有多难。这么多年,我一直觉得自己很‘刚’,但其实我好像没那么强,原来我也有那么丰富的情感。”宁静说,这是她的矛盾和拧巴,深埋在一目了然的表层人格下。
“抗拒跳舞又想跳舞”“渴望改变又不愿改变”,节目中,她总是陷入这种逻辑怪圈。这或许也是其他女明星们的矛盾。大众娱乐工业信仰青春图腾,尽管“30+” 的姐姐打破了传统偶像的刻板印象,但那一套“女团”“男团”的审美规则——身材气质、舞蹈风格、表情管理,以至发型妆容——仍然存在。她们必须据此完成一次脱胎换骨的自我改造,又不愿在改造中流失固有的人格气质。
在流量偶像时代,这是一场传统女明星的集体反杀。“演戏现在谁不会?谁都敢站在那里就说话。你还有什么竞争力?我要做一个多方位的艺人,学习很多新东西。”对宁静来说,这是一场冒险,野心勃勃也困难重重。
奖项收割机
拼的结果,是人缩了一圈,臀围、胸围都小了,“越来越像爷们,前胸贴后背”。
宁静从没太瘦过。最轻时103斤,演《阳光灿烂的日子》时,胖到了138斤。那是1993年,她21岁,和其他两个女孩一起,被导演姜文翻来覆去地试戏。这部描写大院往事的电影,改编自王朔的小说《动物凶猛》,男主角马小军一早便定了夏雨,而让马小军魂牵梦萦的米兰,却一直悬而未决。
·宁静与姜文(二排中)、夏雨(前排右一)、耿乐(三排)等。
王朔写米兰,“各个关节的扭摆十分富有韵律,走动生风,起伏飘扬的裙裾似在有意撩拨,给人以多情的暗示”。这样的少女“只在朦胧间是清晰的,努力去看, 化脓化水化为俗物”,“也许只是我们心灵的一个投影”。
宁静刚进组时,和夏雨、耿乐、姜文等人拍了张合影。她穿着一字领的红格衬衫,露出肩膀。衬衫是她自己剪的,那时候在国内,穿吊带衫的都是老外。
她第一次来北方,水土