被洪水吞噬的「祖母的皱纹」

一件从来没有想过的事情突然发生，随之而来的冲击难以形容。在屯溪人的心里，老大桥不只是一座400多年的古建筑，不只是一堆被冲到水底的石块，人们的悲伤和不舍演绎出了种种版本，最让大家莫名伤心的是，老大桥一直都在使用当中，万幸的是桥面坍塌的时候桥上没有行人——屯溪人把这件事当作老桥对屯溪人的最后一次庇佑。

吴玄试图对人物检索出最恰当的词语形容自己内心的伤感， 「这个桥对我们这儿的人来说像图腾一样，可能在很多人心里面它比屯溪老街、比黄山更有意义。我感觉是一个人的父亲没了，你曾经觉得它不会倒，觉得它永远可以照顾着你，或者它永远都是在的，突然有一天它说没就没了。」