「我，莫里康内，去世了」

意大利作曲家埃利奥·莫里康内（Ennio Morricone）在上周一去世了，终年91岁。经纪人给守在医院门口的记者每人发了一张纸，上面印着作曲家为自己所写的讣文——「我，莫里康内，去世了。」

他是一个腼腆的老头儿，总喜欢一个人呆着。他在讣文里向所有人告别，叮嘱追思一切从简，只办私人葬礼，「因为我不想打扰人」。

然而，他的去世依然触动了许多人，与他合作过的电影导演纷纷表达缅怀，大提琴家马友友重新演奏了他所写的《天堂电影院》主题曲，意大利卫生部长向他致敬，「大师，再会了，谢谢你带给我们的那些感受。」更多的人重听了他的电影音乐，显然，他最大的影响力留在了旋律里。

文｜李斐然

首先是一名作曲家，然后，才是电影配乐师

作曲家埃利奥·莫里康内在一张小桌子前谱曲。桌子上堆满了一摞摞曲谱，左手边放一瓶水，右手边平铺一排笔，作曲家埋头在五线谱上，谁也不能打扰。对他而言，自己的工作和巴赫一样，是用音乐构建一栋建筑。觉得写得不错的时候，他就起身走向钢琴，把刚写好的旋律弹出来，给自己听，给太太听，有时候，也弹给来要稿的电影导演听。

这个意大利人写了一辈子电影配乐，超过400部电影电视配乐署着他的名字，包括《海上钢琴师》《天堂电影院》《美国往事》《西西里的美丽传说》，还有《镖客三部曲》等等。走出电影院的时候，无数人哼唱过他写的旋律。

不过逢人见面，他更喜欢讨论自己为专业音乐会创作的100部作品，他称呼其为纯音乐。他总爱强调，「我首先是一名作曲家，然后，才是电影配乐师。」他要求所有来采访他的人都称呼自己Maestro（大作曲家），不管电影导演名气多大，只要想让他为电影配乐，都必须亲自来罗马请他，登门详述自己对音乐的想法。

这是莫里康内的工作原则——「贝多芬如何写一部交响曲，我就怎么写电影配乐。」

莫里康内一生拿过的奖，几乎可以定义电影配乐的职业巅峰。他获得了奥斯卡终身成就奖、威尼斯终身成就奖，拿过一次奥斯卡最佳原创音乐奖、三次格莱美奖、三次金球奖、六次英国电影学院奖（BAFTAs）、十次戴维奖、11次银缎带奖、一张金唱片认证。罗马音乐学院任命他为院士，自他从业以来，几乎每一任意大利总统都为他授予过荣誉勋章和头衔。

莫里康内获得奥斯卡终身成就奖

可是，他对这些荣誉兴趣寡淡。如果不是因为导演和制片人哀求，他甚至不想去奥斯卡颁奖典礼现场领奖，因为他讨厌离开罗马的家。其实他并不是不在乎认可，只不过，他珍视的是另一种认可。古典乐指挥大师穆蒂（Riccardo Muti）答应演出他所写的清唱剧，他兴奋地亲自跑去米兰给他送谱，坐在音乐厅看首演，他很激动，因为穆蒂完美诠释了他的作曲本意，「全世界每个角落都有声音在唱歌」。

82岁的时候，来采访的人问他，「你有一个很棒的家庭，事业上掌声不断，最大的遗憾是什么？」

「老实说，有很长一段时间因为大家都只知道我是做电影配乐的，这让我很痛苦……从事电影配乐并非我的初衷，虽然我也喜欢这份工作，但我原本想走的是布列兹、施托克豪森、贝里奥的路（注：均为严肃音乐作曲家）。」莫里康内说，他最常对妻子说的一句话是，「希望能在音乐史上有一个小小的位置。」

他原本可以走这条路。莫里康内出生在一个爱好音乐的家庭，父亲是职业小号手，他六岁就学会了认谱号，会一边听收音机里韦伯的歌剧，一边试着记谱。他在音乐学院主修和声与作曲。三十岁那年，他写出了自己第一部协奏曲，他带领管弦乐团精心准备了一整年，演奏会很成功，问题出在了报酬上。他最终拿到的酬劳是六万里拉，折合到现在大约500欧元。也就是说，活成一个严肃音乐家，年薪500欧元。

显然，这远不足以维生，更何况他还有四个孩子要养活。他迅速改变了自己的职业路径，为一切能赚钱的地方谱曲，为流行歌手写配乐，为电视节目写片花，后来，当了导演的老同学莱昂内（Sergio Leone）找到他，请他为自己的意大利式西部片镖客系列电影写配乐。配乐让他声名大噪，越来越多电影找他。他最初一年完成一部电影配乐，后来最疯狂的时候，一年之中能有18部电影都由他配乐，他成为了好莱坞最挣钱的电影配乐师。

然而，电影不是他的梦想，他的梦想是回到音乐厅，凭借纯音乐（Absolute Music）生活。在所有公开访谈里，他对这个初衷都毫无掩饰。

——为什么80年代之前写了那么多电影配乐？

——为了挣钱。

——为什么80年代之后开始写那么多纯音乐？

——因为挣到钱了。

「我并不是要背弃电影音乐，说我抗拒它。我有95%的作品是电影配乐，是为来看电影的大众写的，他们不懂也不需要懂音乐的复杂性。这个95%并非微不足道，正是它保障了我的基本生存。可是，余下的5%，才是我真正想做的事。」晚年的莫里康内这样告诉英国《卫报》。

直到生命的最后，他还会每天埋头在自己的小桌子前，日复一日创作新曲。他这样解释自己的勤奋：「说我是一个工作量很大的作曲家，这句话既对又错……巴赫一个星期就能写出一部康塔塔，跟这样的古典音乐作曲家相比，我还没找到工作呢。」他告诉来采访他的作家，如果100年后的百科全书有自己的条目，唯一让他感到满意的定义是——莫里康内，一个作曲家。

莫里康内和他的配乐作品

精心设计

对一个古典音乐爱好者来说，聆听莫里康内的电影音乐像是一场寻宝游戏。这些音乐服务于电影画面，但与此同时，里面总是藏着古典音乐的痕迹。电影《神机妙算》（The Sicilian Clan）的主旋律改写自巴赫的《d小调赋格曲》的前奏，《大捕杀》（The Big Gundown）旋律中强化了贝多芬的《致爱丽丝》，有些电影的主题里听得出斯特拉文斯基的影子，有些曲子的伴奏直接就能听到贝多芬《月光奏鸣曲》的痕迹。

他将自己定义为一个后韦伯恩世代的作曲家。韦伯恩是一个极度讲究乐理逻辑的作曲家，是一个「音乐世界里的疯子科学家」。他的作品是音乐实验，严谨、精确、充满秩序，绝不为了好听而借调，也正因如此，它们最大的特点就是不招大众待见。韦伯恩让普通人愈发畏惧古典音乐，而莫里康内截然相反。他写过韦伯恩式的曲子，虽然自己也认为很浪漫，但他知道，自己并不是韦伯恩。

莫里康内的音乐服务于电影，第一要义就是易懂，它需要优先满足导演的创作理念，配合电影画面，与电影共存，辅助观众的理解。可就在这样的工作中，他依然希望延续音乐实验，这构成了他与世界沟通的错位。来采访他的记者往往是奔着通俗易懂来的，他却总是渴望跟他们详尽解释对位法、不和谐音、小七和弦、调性音乐。对话往往在不理解中沉默转向。

在访谈录《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》（2016年北京联合出版公司· 后浪出版公司）里，他一度试图解释自己藏在电影音乐里的最大秘密——巴赫是他工作的榜样，而巴赫是一个热衷于在音乐中暗藏密码的人。所以，他也偷偷把巴赫的名字写进了自己配乐的电影里，作为自己的音乐秘密。

「你肯定知道，巴赫（Bach）这个名字，从德文谱号来看，是一个音乐主题——B等于降Si（音名为B），A是La（音名为A），C是Do（音名为C），H等于还原Si（音名为B）。我的电影配乐常常会用这几个音来搭配组合，这也是我试图把自己的理念融入工作的方法……在电影的世界，我必须为电影的成功负责，这通常意味着把事情简化，但我总想找一个制胜关键，那种让我能昂首挺胸地当个作曲家的东西。」（注：由 B、A、C、B四个音符组成的序列在音乐中被称为BACH乐旨，由于在德语中 B 指的是英语中的 B，而 H 指的是英语中的 B，所以这四个音符正好串成了作曲家J.S.巴赫的名字。包括舒曼、李斯特、韦伯恩在内的很多作曲家都使用这个旋律乐旨，向巴赫致敬。）

说起这一切，莫里康内显得很兴奋，为了更容易理解，他还跑到钢琴前亲自示范了一下。面对自己公布的音乐秘密，坐在他对面的采访者跑神了。整个房间凝固在沉默里好一会儿，对方回答，「我们回来谈早期合作的导演吧！」

「我观察了那些使用古典音乐作为配乐的电影，我去看莫扎特、巴赫、马勒的音乐在电影里是如何存在的。他们的音乐自成一体，它们的存在有自己的正当性。」莫里康内在接受英国采访的时候说。「我告诉自己，我也要这样。」

在音乐里，他坚守着这种「音乐的正当性」。他的音乐具有强烈的感染力，很容易懂，但那是他精心设计后的结果。他始终坚持在电影音乐中进行音乐实验，在调性音乐中加入一些前卫元素，一点点训练大众的耳朵，塑造一种进步的审美。有时候，这种坚持并不能得到理解。自然小调属七和弦是一个不和谐的和弦，它让人感到不舒服，通常出现在恐怖电影中，拿来表达惊悚。但莫里康内有时拿它表达极度的悲伤。他反驳那些对他的批评，在古典音乐的世界里，歌剧大师威尔第也用同样的不和谐音表达过同样的悲伤。

他用自己的固执改变了这个行业的规则，哪怕只有一部分。电影音乐圈里有天才的勤奋，也有不劳而获的狡黠，更有利用支配地位换取的压榨。莫里康内刚入行时，也不得不替其他大师写作品，对方只负责签名，其中一个人甚至拿着完全由他创作的配乐作品拿到了电影银缎带奖。

在这样的环境里，他拒绝臣服于电影的庞大系统，他不学英语，也不愿意离开罗马。如果导演想要找他为电影配乐，他们要亲自到罗马来，用意大利语跟他谈判。在他的作品中，不少配乐是先于电影制作的，也就是说，他先作曲，导演拿着他写好的音乐，按照音乐再去拍电影。他拒绝了一栋送给他的好莱坞别墅，因为他不想要去美国生活，「谢谢你，但是我喜欢生活在罗马。如果你想找我，请到罗马来」。

莫里康内渴望在音乐中获得认同，希望有人是为了他——而不是电影——去听音乐。他做过一个有点伤心的实验，在巴黎参加一场音乐会时，他提议不同作曲家根据同一组画面配乐，那次的主题是「巴黎的早晨」。配合影片播出的时候，他的音乐得到了观众热烈的掌声，多年后在另一座城市重演，没了画面辅助，只听他的音乐，观众反应冷淡，并不买账。一旦失去了大银幕上的画面吸引，他带有实验性质的先锋音乐让他们很难忍受。

因为电影配乐成绩出众，他被邀请担任戛纳电影节和威尼斯电影节的评委，但是每当他因为欣赏电影配乐而发表意见时，评审团总会纠正他，规定中没有任何奖项是颁给音乐的。

纪念电影配乐工作60周年的时候，唱片公司为他出了一张作品合集。英国《卫报》记者尼克·席文（Nick Shave）来采访他，莫里康内难得地遇到了一个能跟他谈论纯音乐的访谈者。临走的时候，席文拿着那张灌满电影配乐作品的新专辑，忍不住问他，如果可以选，你是不是更希望出一张严肃音乐的专辑？

那一年的莫里康内已经88岁了。他听完笑了起来，「我送你一张真正属于我的专辑吧。」说完起身跑去隔壁房间，过了好一会儿，拿出来另一张专辑，里面是他为儿童唱诗班所谱的曲子。「这是没有任何人会掏钱买的专辑，也没人愿意制作。现在的我自己制作，自己掏钱买，让这样的音乐活下来。」

另一个自己

莫里康内的故事，像极了另一位作曲家乔治·格什温。格什温是大受欢迎的美国流行音乐天才，他写出了爵士乐的巅峰之作《蓝色狂想曲》，让音乐变成大萧条时期时髦的精神消费品。他的作品在百老汇卖出过最昂贵的票价，但是，他也渴望另一种认可——在代表古典乐巅峰的卡内基音乐厅演出，赢得专业乐评人的掌声。

然而，苛刻的古典乐世界并没那么容易接纳这个流行乐天才。格什温谦卑地向所有认识的正统音乐家求教，想拜他们为师。拉威尔询问了格什温的时薪，在听到他能够赚二十万美元之后，这位作曲家沉默了好一会儿，笑着回答他，「那么，我应该拜你为师才对！」

拉威尔劝慰他：「既然能够成为独一无二的格什温，又何必成为第二个拉威尔？」

作为一个格什温音乐爱好者，我在不止一部有据可循的文献中读到了这个故事。它一度令我感到非常困惑，因为我发现，给出相同回答的人不止拉威尔，还有勋伯格、斯特拉文斯基……事实真相令人心酸，我们的作曲家先生实在太渴望融入专业音乐世界，他挨个人问过相同的问题，而他们也几乎一字不改地一遍遍向他重述了拉威尔的答案——你不必成为第二个任何人。

格什温在39岁因患脑瘤去世，临终前他对妹妹说，他不甘心，自己将永远游离在正统音乐的边缘，「我想要做的事很多，可我刚刚触及表面而已」。

不过，我想他也许忽视了自己最大的价值。在短暂的39年生命里，他改变了现代音乐的文化气质。《蓝色狂想曲》的诞生打破了爵士乐饱受轻视的外壳，正是他赋予了这种黑人节奏一种古典的生命力，推动它走向了严肃音乐的舞台。无数人从此迷上了爵士乐，这是一场只有格什温能做到的变革。著名乐评人莱布雷希特说，就是因为格什温，日渐式微的古典音乐才在爵士乐上找到了延续。

乔治·格什温

近100年之后，两位作曲家的命运在同一个人生难题上相交——他们一生都在渴望活成另一个人，做另一番事业，在另一个世界里获得认可，尽管他们所做的事情，已是一流。

不同的是，莫里康内在终年91岁时，似乎领悟了那个拉威尔式的答案。「纯音乐是我学习作曲的根本原因，它让我自由。很多人都认为，电影配乐不过是一种服务业。但历史经验告诉我们，为他人服务的音乐，有时候也可以是伟大的音乐。海顿写了上百首交响乐，泰勒曼还专门为用餐场所作曲，亨德尔的曲子是放烟花的时候用的，巴赫则为弥撒写清唱剧。」莫里康内晚年这样说。「电影配乐太常被忽视，从历史角度看，评论者也犯了大错。每一种类型的音乐，无论好坏，都是社会的一面镜子。社会孕育了创作音乐的作曲家，它同样孕育了音乐。」

2010年保拉音乐奖颁给了莫里康内，这个奖由瑞典皇家音乐学院遴选，被称为音乐界的诺贝尔奖。他的获奖理由是：「（他的音乐）将我们的生命带到另一个层次，让生活点滴转化为电影场景。1964年他为《荒野大镖客》创作电影配乐时，受预算限制，不能用大型管弦乐团，但他因此创造出新的音乐类型，改写了半个世纪的电影音乐，同时启发了众多音乐家，影响范围包括流行乐、摇滚乐以及古典音乐。」

在职业生涯的黄昏，他终于迎来了渴望的认同感。在那不勒斯电影节上，莫里康内向现场观众又解释了一遍巴赫名字的故事，那一次，现场所有人为他起立鼓掌。这一幕令他动容。和格什温一样，他也改变了音乐在我们所在时代的一点气质。他一生都秉持着自己身为作曲家的骄傲，配乐作品追求简单和谐，创作和弦时基本上只利用三个音，就像巴赫和莫扎特当年那样。人们爱上了电影里藏着的那些古典痕迹，这样的成就并不亚于创作一部经典作品，而这是只有莫里康内能做到的事情。

他留在电影里的旋律影响了一代代的观众，甚至改变了他们的命运，其中一个例子就是汉斯·季默（Hans Zimmer）。12岁的时候，他溜进电影院偷看电影《美国往事》，被莫里康内的配乐迷住了，他听出了埋藏其中的巴赫，为这个精妙伏笔暗自感动。这成为他的灵感，十几年之后，季默也开始为电影配乐，《狮子王》《角斗士》《加勒比海盗》《星际穿越》等都是他的作品。两代电影配乐大师的第一次见面像个隐喻，他们约在贝多芬故居碰头，在那里，莫里康内拿着曲谱，跟汉斯解释创作细节。季默后来形容，「他永远和古典站在一起。」

「很多人的音乐像是在朝着一群人喊话，但他的音乐非常个人，他在向你一个人倾诉。这是人们为什么愿意一遍又一遍听他的音乐的缘故，这就像是钢琴家演奏贝多芬奏鸣曲一样，它直抵每个人的内心。」季默在英国权威古典乐杂志《留声机》中这样写道：「这就是他的力量。你听到的不是技巧，而是莫里康内敢于让人深入内心的勇气。他给予自己所有的听众这份信任。」

作曲生涯美好的一幕发生在2007年。为了缅怀911遇难者，他亲自指挥了一场交响音乐会。这是一场正式的音乐演出，穿着燕尾服的莫里康内站上指挥台，带领管弦乐团重新诠释自己的大银幕作品。这些作品收录在专辑《和平音符》（Note di Pace Venezia 10 settembre 2007）中。

为了缅怀911遇难者，莫里康内亲自指挥了一场交响音乐会

音乐会最后一首曲目是《你将永存》（Herès to You），这是他为电影《死刑台的旋律》（Sacco e Vanzetti）创作的主题曲，相同的八个小节旋律贯穿始终。在这首歌里，他也藏了一个音乐讯息：「一个人独自走在路上唱着歌，在他身后，更多人渐渐加入，最后那个人的声音淹没在大合唱之中——一个人的孤独感，被一群人的共鸣化解，消失了。」

其实这首歌的电影版本更出名，但我总觉得，现场指挥的合唱版更符合作曲家的本意，在那个交响与和声汇聚的音乐现场，作曲家的孤独消解了，这是他一生所渴望的共鸣。

当然，还是会有烦恼的。莫里康内有四个孩子，其中一个想要当导演，一个想当作曲家。电影和音乐，这两个梦想都让他头疼。他竭力劝他们放弃，尤其是想要成为作曲家的儿子，「意大利固然有悠久的歌剧传统，但如今已不再是音乐王国了」。有趣的是，当儿子真的考虑退出，又恰恰是他站出来，反对放弃。

这就是一个作曲家的生活，它迷人又恼人，就像我们每个人的生活，永远没办法一刀两断。格什温和莫里康内都去世了，但同样的故事或许还在世界某个地方上演。倘若真有那样一刻，可不要忘记一个拉威尔式的人生答案——

亲爱的作曲家先生，既然能够成为独一无二的自己，又何必成为任何一个伟大前人的替身。第二个拉威尔、第二个巴赫、第二个莫扎特，都远远比不过在边缘也活出一流的自己，一个正统定义之外、却谁也无法取代的人。

---