我的书桌里藏着一个铁盒，里面只有一张寸照，是你的照片。这张寸照，是我偷来的。我向你要，你不愿意给我，所以我采取了这样的方式。
　　
　　跟你道声歉吧，对不起，好多事没有告诉你，不是来不及，是我不敢。
　　
　　你是一个很阳光的男生，想到你，我就会想起那节打羽毛球的体育课。你实力过硬，在和老师对打，很多人围观，看向你的人从一开始就不止我一个。你没有那么白净，白色的短袖穿在你身上反而衬得你有些黑。你拿羽毛球拍的手腕上戴着一个深蓝色的手环，动作迅速而有力，老师都有点儿招架不住。现场的气氛紧张而热烈，你只是往我这边瞟过一眼，我就为那个瞬间梳理了几次刘海儿，那一刻我只希望你下一次注目的会是我。打完以后，你咧嘴与你的朋友们击掌，没有女生给你送水。
　　
　　这是我那天注意到的所有细节。
　　
　　我没有小说里那么好的运气——有机会坐在你的周围。只有在投票选副班长的时候，我终于可以为了你的名字高高举起我的手，我的勇气和心意全都藏在我坚定的手掌里。我抬头看向讲台上的你，刚做完竞选演讲的你耳根发红，有些拘谨地站在讲台上。我大笑，你也是一个害羞的男孩。就是那个瞬间，你看向了我，我坐在教室中间，慌乱地低下了头。我想佯装不经意地拿起笔写写东西，却不凑巧，还在统计票数。
　　
　　计票的同学大声喊我的名字问我，是不是要投给你做副班长。
　　
　　全班的目光都朝向我，包括你。我不敢看你，看向计票的同学，点了点头。
　　
　　我真的很懊恼，我多想有机会告诉你，在有你的选择上我没有过犹豫。
　　
　　我也很庆幸有一次我把我花花绿绿的笔记本摆在桌上，那上面我清秀端正的字竟吸引了你的目光。原本你应该像从前一样毫无波澜地路过，但那天你停了下来。你看向我说：“哇，你的字写得真好看呀！”我向来不善言辞，，更何况是被你夸奖，我握紧了手中的笔，小声说了句“谢谢”。你踌躇在我座位旁没有离开，半晌，我听到你再次开口：“可以邀请你一起完成下个月的黑板报吗？”
　　
　　是不是和我一樣年龄的少女都有过这样未宣于世的心事？因为一句话，心里的一个小角落便开出花来。那一个月我写完了两本字帖，字帖上的每一页纸与那一支用尽了墨水的笔记下了我青春时期最美好的答案。
　　
　　写黑板报的时候，你帮我扶着我踩着的椅子，双手有劲，我却只觉得温柔。你看着我写字，我拿粉笔的手难免有些发颤，但你以为我是因为第一次写黑板报而紧张。你真的是一个极好的人，你看出我的不安后马上笑着说：“写得也太好看了，估计看到这个黑板报的人都会欣赏你的字而看不到画啦！”我笑着说哪有，手下却写得流畅起来。夏天的风温柔了整间教室，我的发丝也在夏风中翘起尾巴来。写完以后我不愿意走，还好你是在黑板上画水彩画，让我可以为你洗一次画笔。颜料调皮地跑到了我的衣服上，就像我的眼睛也不乖地老是看向你，黑板上的画色彩斑斓，五彩缤纷的颜料像是在帮我纪念这最有色彩的一天。
　　
　　不出意外的话，这一天应该会在以后的日子里，反反复复地打动我吧。
　　
　　什么时候喜欢上你的我也不知道，只知道你在我眼里与别人不同。有一次你生病请假回家了，我不知道我可以为你做什么，只能把这些暗藏心底的小心思光明正大地写在纸上，又放进书里，那一笔一画下的思念和担心只有我和书本知道。
　　
　　有一次体育测试，因为计时器坏了，老师让我们女生为你们男生的1000米计时。我忍不住小跑过去，但又提醒自己要克制一点。我不动声色地站在第一位，我知道你一定是第一名。不出所料，你遥遥领先于别人，你冲向终点的时候我竟然为你开心得跳起来，你望向我，四目相对。那一秒，我的目光似快门，深深心海如同胶片。
　　
　　你一直是我的榜样和目标。每次做题想到你，我的心就成了一锅沸腾的水，眼前密密麻麻的文字和让我饱受磨难的数字都变得和蔼可亲起来，不那么冰冷。我愿意在上面花费更多的时间与精力，只希望把知识熬成能消化的粥。我常常在题海中头皮发麻，于是习惯性地望向你，你身上干净耀眼的少年气，晴朗了我整个少女时代。
　　
　　时间像是长了脚的妖怪，跑得飞快。现在已经是5月份了，离中考只有一个多月了。
　　
　　这次放假回家我戴着口罩，坐在地铁里。我前面站着一个和我穿同样校服的人，他没有穿校裤，穿着灰色的运动裤。我多注意了他几眼，因为他有点儿像你。
　　
　　地铁到站了，我没有回头就下去了，没有多看那个像你的男生一眼。我知道，虽然是放假，但还是不可以松懈。一到家，我就把任务列清楚开始学习。今天做得比平时都快太多，太阳还没完全落山的时候，我的任务就完成了。
　　
　　其实我知道为什么今天任务完成得这样快，是因为你。只有遇到和你有关的事时，我安排得有条不紊的生活才会出现一点儿偏差。花点时间把你记下来吧，我对自己说，趁现在对你记忆犹新。
　　
　　我们在夏天相遇，又走向各自的夏天。
　　
　　我看向晚霞，很普通，不及学校窗户外边的好看。
　　
　　你知道吗，我在十五六岁有个野心埋在心里快一年了，它不大也不小，我多么想拥有一张有你的毕业照。
　　
　　我会在未来的日子里变得越来越优秀，我明白在奔向你之前，我得先做更好的自己。
　　
　　你不用等我，我一定会追上你。