?外婆在厨房写作

60多岁时，杨本芬坐在厨房的矮凳上，开始写一本关于自己母亲的书，《秋园》。这是一本薄薄的、砖红色封面的小书。它写了一个家庭在百年中的随波逐流、挣扎求生，写了许多普通人的生生死死。杨本芬知道，她写出的故事如一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

文 |林松果

编辑|槐杨

1

这是一间由封闭阳台改建成的厨房，四五平米的小小空间，安置了水池、灶台和料理台，剩下一点点空隙，连张桌子都放不下。在南京西康新村这栋上世纪七十年代建成的公寓楼里，75平米的两居室挤下了三代五口人。局促是常态。时年56岁的外婆杨本芬，很多时间都待在这间厨房里，忙活一日三餐。她爽快麻利，寻常日子里，洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟机在轰鸣。

炖着汤，她就在一张矮凳上坐下，再找一张更高的凳子，在一沓白纸上，开始下笔写文章。

第一页纸，她写她的母亲：

「下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个五岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。

这是一九一九年，女孩名叫秋园。」

秋园是杨本芬的母亲，真实姓名叫梁秋芳。

在此之前，杨本芬这一生从未做过任何和文字相关的工作，写什么、怎么写，完全依凭本能。她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员。她是三个孩子的母亲，是外孙女秋秋的外婆。1995年前后，她从南昌到南京，为二女儿章红照顾刚出生的孩子。活了快六十年，从未与文学有过交集。

那一段时间，她读到一些作家写母亲的文章，突然意识到自己也应该写：「如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将被迅速抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？」

于是她开始动笔，写自己的母亲，写一家的经历。写二十世纪，他们一家人像水中的浮木，在中南腹地随波逐流、挣扎求生，也写她所见的那些邻人的生死。

没有所谓「写不出来」的痛苦，只要一拿起笔，回忆就不断从她脑子里流淌出来。常常是做着菜，突然就想起很多细节，马上开始记在纸上。但另一种痛苦在于，记忆里有太多伤心事，回忆与咀嚼，让她「眼泪大把大把地流」。有时还没写几行字，纸就已经湿透了。写作时她躲开孩子，不让他们看到自己哭。也从不在夜里写，「只要一开始写，整个人浮想联翩，晚上我就不能睡觉了。」

这个过程持续了两年，写完十多万字，稿纸有八斤重。很多故事被她反复重写了许多遍，还有一些是眼泪的重量。

杨本芬的女儿章红是一位作家，她把妈妈的文字录入电脑，在天涯论坛上连载，取名《妈妈的回忆录》。2019年，出版人涂涂读到了其中的一篇文章《乡间生死》，「我立刻就想，这本书应该出。」他把那一整篇文章复制下来，做成Word版本，发给编辑。

今年六月，在作品完成17年后，这本书终于出版，是一本薄薄的、砖红色封面的小书。出版前涂涂、章红与本书编辑曾就书名有过一次讨论，三人有些分歧。章红希望用更家国叙事的名字《乡间生死》，编辑希望用一个更女性主义的名字《关于我母亲的一切》，涂涂则提出了另一个想法——不如就用主人公的名字命名，《秋园》。

他发了一段话给她们，大意是说：这本书也许会让人想起《巨流河》，但《巨流河》之所以能成为家国叙事，某种程度上是因为作者齐邦媛及她的家庭，都不是时代的普通人，他们参与了那个时代，哪怕他们的力量不够强大。

而这本书里的主人公，他们真正是历史的尘埃。在千百年来，历史里有无数这样的尘埃。他们无法参与历史，只能被历史和时代裹挟，但他们一样散发着人的光辉。

「最后就让我们记住这个人的名字吧。所有尘埃一般的人都被历史扫荡掉了，这次我们尝试记住哪怕一个小小的名字，而且这个名字很美，叫秋园。」