那是一双遇难者的眼睛，半眯着，露着一道缝。52岁的陈旻距离他只有20厘米，瞬间感觉“将被拉入死亡的境地”。
　　
　　当时，她正在珠穆朗玛峰8700米的高山上，攀登一块5米高的岩石，刚爬到顶上，就看到那双眼睛。遇难者蜷缩在石头缝隙里，面如死灰。她大叫一声，从岩石上滑落，哭了起来。直到耳边传来向导“你想成为下一个他吗”的呵斥声，她才从恐惧中回过神来。
　　
　　那是2021年春天，陈旻在长达45天的珠峰之旅中，距离死神最近的一次。
　　
　　一
　　
　　登珠峰前，陈旻已经两年多没有登过山。上一次登山，还是2016年攀登慕士塔格峰。此前，她曾3次穿越“死亡之海”罗布泊，5次驾车进藏，穿越阿尔金山、可可西里无人区。她走得一次比一次远，一次比一次险，从结伴而行到一个人出发。
　　
　　她制订了严格的训练计划，每周跑三次10公里、两次5公里、一次3600级台阶的负重攀爬。
　　
　　登山令陈旻感受到自然的慷慨，她享受冰镐刺入冰层的动作，那一刻，她感觉自己像一只藏羚羊，在大自然中尽情呈现着美。2016年夏天，陈旻登顶海拔6178米的玉珠峰。一个半月后，她决定无氧攀登海拔7546米的慕士塔格峰。
　　
　　后来，陈旻意识到，这样密集的攀登不仅是对身体的损害，更是对大山的轻视。
　　
　　登到慕士塔格峰6800米时，陈旻高原反应加重，胃里的粥瞬间喷出来。她用登山杖顶着胃，一边走，一边吐，吐了两天一夜。攀至海拔7200多米时，陈旻已经没有说话的力气，她冲向导指了指前面，又指了指后面，意思是回去还是往前走。向导说“回去吧”，眼里却透露出失望。
　　
　　陈旻往回走了几步，摇头，又走回来，刚走几米，气喘吁吁，又往回走，来来回回走了3次。最后，陈旻拖着疲惫的身子又攀升了100米，感觉眼前一片模糊，想找一处避风的小山包躺下。但她知道，一旦躺下，就不会再醒来。
　　
　　“我一定要活着。”半个小时后，，她终于登顶。
　　
　　之后，她被向导一路搀扶回大本营。当晚，陈旻感觉身体的每一块肌肉都被扯开，仿佛“所有的细胞在争夺氧气”。
　　
　　这次登山带给陈旻极大的挫败感。“我不能原谅自己，因为你不是一个漂亮的登山者，你也不爱自己，你对生命根本就不重视。”那之后，她告诉家人，以后不再登山。
　　
　　接下来的两年，陈旻开始尝试写户外人的故事，并参加了“2018第三届中国最美妈妈公益评选全国展演”比赛。她参赛的理由很简单：自己从来没穿过旗袍。
　　
　　表演时，别的妈妈唱歌、跳舞，她穿着运动衣打泰拳。这次比赛，她获得亚军。然而即使她的形象出现在中央电视台的屏幕上，她仍然记得慕士塔格峰带给她的阴影，“始终没走出去，我不甘心”。
　　
　　2019年，她去云南西双版纳拜访中国首登博格达峰的探险家王铁男。当时王铁男可能只是随口一提“如果好好训练，你应该可以登珠峰”，但她当真了，感觉心一下子被击中。
　　
　　从西双版纳回来的第二天，她一边择菜，一边试探着对丈夫说：“我还想登山。”“登什么山？”丈夫问。“我想登一座8000多米的山。”“是珠峰吗？”
　　
　　“你咋知道？”她惊讶地问。“你心里一直有慕士塔格峰的痛，想要找一个出口吧？”听到丈夫这么说，陈旻的眼睛“瞬间蒙上一层水”。
　　
　　为了做好后勤保障，丈夫每餐必做牛羊肉，有时候看到陈旻偷懒，还督促她去跑步。
　　
　　2020年2月，新冠肺炎疫情暴发，陈旻跑步的场地换成了家里的客厅——跑10公里要绕750圈，她在家跑了一个月。开始跑时，要靠意志力支撑；到后来，跑步成为机械式运动。
　　
　　二
　　
　　2021年3月，尼泊尔启动春季登山。
　　
　　为了迎接这一天，陈旻提前一个多月准备装备。在寒冷的高山上，保暖和防水最关键，登山者需要穿排汗内衣、抓绒服、薄羽绒服，攀登到6400米以上，还要穿重三四斤的连体服。此外，还需要准备防晒帽、睡袋、登山杖、暖手宝等100多件物品。
　　
　　2021年4月14日，陈旻和登山公司的8名队友从重庆前往尼泊尔首都加德满都。
　　
　　后来，女儿告诉陈旻，飞机起飞后，爸爸的眼泪就掉了下来，说后悔把你妈送上飞机。末了，爸爸又给女儿打气，说“你妈肯定没问题”。
　　
　　4月16日，一架载有12人的小飞机将他们送往海拔2845米的小村卢卡拉，接下來的12天，他们将徒步EBC（珠峰南坡大本营）线路，一路攀登至海拔6119米的罗布切峰，再步行至海拔5400米的珠峰大本营。登山者们将通过这条线路，适应高海拔环境，并检验体能。
　　
　　陈旻和向导白玛
　　
　　徒步前10天，陈旻心情欢快，体力充沛，总是第一个到达驿站。她的危机感是在抵达海拔4000多米的罗布切驿站时出现的。当时，她出现高原反应——胃疼、头晕，耳朵像塞了棉花一样。
　　
　　攀登罗布切峰时，陈旻见到了自己的向导白玛，一个30多岁的夏尔巴汉子。白玛检查了陈旻的安全绳、八字环，帮助她将冰爪安装到高山靴上，直到确认安全。
　　
　　从罗布切营地到珠峰大本营途中，陈旻一路呕吐，一张嘴，胃里就吸进凉气。4月27日，走到珠峰南坡的大本营时，陈旻胃疼得像“里头有什么东西在绞”。
　　
　　三