让人意外！你的风陵渡，我的铁罗汉
2022年第8期《读者》杂志即将上市！
若往昔美好成空，不如互道一声珍重。
百年弹指间，人生难得有圆满。愿我们都能在前行中顿悟，在浮躁中多一份淡然。
《你的风陵渡，我的铁罗汉》
全文刊载于《读者》杂志2022年第8期
文 / 六神磊磊 图 / 王青
郭襄和张三丰在少林相遇那一年，一个十八岁，一个十六岁。当时还叫张君宝的张三丰正在少林寺当临时工。郭襄是来找杨过的。
郭二小姐的身份何等高贵，离开的时候，寺里的人在旁陪同。张君宝默默跟在后面，不敢和她并肩，却一直跟着，他们总是隔着五六步远。
郭襄笑道：张兄弟，你也来送客下山吗？张君宝脸上一红，应了一声：是！
郭襄从怀里摸出一对小小的铁罗汉。那是一个小玩具，上发条后可以打一套最简单的少林拳。她把铁罗汉塞到他手里：这个给你玩。
她骑上青驴，飘然去了。他明白：对方只当我是小朋友。
几天后，他的人生遭遇了一场大变。
一些人冤枉他偷学武功。他冲杀出去，那对铁罗汉一直揣在怀里。
郭襄打量着走投无路的他，让他去襄阳找她的父母投托安身。
可是张君宝莫名地不愿去。男子汉大丈夫，岂可一生托庇于人？如果庸庸碌碌，就算天天见到她又怎样呢？
他在离襄阳只有二百里的武当山停住脚步，怀揣铁罗汉上了山。在那里，他开了一个小小的作坊，挂上了块小小的牌子：武当。
一百年。武当山上，孤灯长明，一门又一门神功绝学从张三丰手下诞生：梯云纵、震山掌、绵掌、神门十三剑……
张君宝已成了一代宗师，他的成就以及他所创立的武学都已不输杨过。
郭襄对此知道吗？也许是知道的。但故事的结局仍没有改变：
郭女侠走遍天下，找不到杨大侠，在四十岁那年忽然大彻大悟，便出家为尼，后来开创了峨眉一派。
十六岁那年遇到杨过之后，郭襄的人生就此定格。她心里始终只有风陵渡口，没有那对铁罗汉。我现扬名天下，你已青灯古佛，一切都变了，各自心里的人却一直没变。
后来，在武当派创立一百年之际，张三丰忽然闭关。
经年后，直到有一天，‘呀’的一声，竹门被推开，张三丰缓步而出。此刻，世间多了一套太极拳。
出关之后，张三丰做了一件事：从身边摸出一对铁罗汉，交给徒弟俞岱岩。终于，这么多年来，他第一次放下了它。此刻他的语气平淡且温柔：
这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我的。你日后送还少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺！
语毕，说着大袖一挥，走出门去。
从十六岁到四十岁，郭襄看破风陵渡，用了二十四年；而他放下铁罗汉，用了一百年。
《遗失在地铁里》
全文刊载于《读者》杂志2022年第8期
文 / 沈轶伦 图 / 佚名
一个青年在哭。他背对着所有人。
此时的车厢里坐得半满，但人们几乎都低头自顾自地刷手机，谁也没有抬头关注他。其实这样也很好，置身人群，却不被人看见。
一位翻译家讲过一个故事。如果在西餐厅就餐时有人不小心把酱汁倒在身上，其他人该怎么办？闻者纷纷说应该给这个人纸巾，或者帮着擦拭。翻译家说，其实每个人都应当若无其事地继续用餐，不要提醒对方你留意到他的失态。
此刻，我想递包纸巾给这个青年，但终究只是目送他到站下车。地铁承接了他的不快，列车呼啸向前，或许也带走了他的眼泪。
每天，究竟有多少东西落在一座城市的地铁里？如果你打开上海地铁的官网，会发现许多有意思的失物招领。有常见的——66把雨伞、3台电脑、4本书、2只手表。有要紧的——3张医疗拍片、67张身份证、14张工作证。
有时你会看到好玩的事情。比如，2020年5月21日，有个姑娘在微博上说，在上海地铁4号线上，有人掉落一只绿色的小恐龙毛绒吊坠。而在2021年1月7日的微博上，有个女孩也发文说，在上海地铁2号线上捡到一只绿色的小恐龙毛绒吊坠。我看了看图片，两只恐龙相似。
有个女生在乘坐地铁时，把新买的衣服落在购物袋里。过了一阵子，店家却把钱退给她了。原来捡到的人找不到失主，就去服装店把衣服退了，款项原路返给购买者。这是地下空间里云中谁寄锦书来的善意和机智。
地下是另一个空间。一个完全由人造物构成的空间。一个似乎摒除了日常作息的空间。
许多年前，我刚参加工作时，地铁里的乘客还人手一张报纸。我记得当时叫石门一路现在叫南京西路的出站口的台阶上，总站着一位戴蓝色绒线帽的老人。
老人靠着台阶，对着上行电梯上的人露出笑脸，不断重复着说：古德毛宁，请把不要的报纸给我，谢谢侬！
时间久了，据说有人会专门留着报纸给他。如果遇见的是小姐，他就会用不标准的英语说：三克油，密斯。她若是笑了，他就跟着笑。这样短暂的交会，带给不确定的生活一种确定感。有几个女白领，天天在楼梯口遇到他，有时会带一些点心给他。
他说，他每天上午能收10斤报纸，回家卖掉后，一天买小菜的铜钿就有了。现在这些弄堂已消失不见，他应该年届九旬，就算还住在附近，可能也无力来收报纸。最重要的是，上班族再也不在地铁里看报纸了。
大家都是低头刷手机。即便在同一个车厢里，有一个青年哭得这么明显，也没有人抬头看他一眼。
我想终究有很多东西遗失在地铁里。
《风中的扣子》
全文刊载于《读者》杂志2022年第8期
文 / 陆苏 图 / 佚名
起风的傍晚。
下班的人们，一个个仓皇地与风竞走，都想赶在天黑之前回到家，把风关在门外。
前面的一辆自行车后座上，坐着一个四五岁的女孩。
我之所以注意到她，是因为她的坐姿很古怪——她的双手幅度过大地伸到妈妈的身前，以至于她的脸涨得红红的，像只小章鱼似的攀在骑车人的背上。
我猛蹬两下，自行车超过了前面的母女，才看明白小姑娘的苦心。那个骑车的妈妈的衣服上掉了一个扣子。这在平时算不了什么，但在这个起风的傍晚，风吹开了她的衣襟，本来就穿得单薄的她像一片瑟瑟发抖的树叶。
她那小小的女儿，任凭妈妈拍她的手说自己坐好，妈妈不冷，她却依旧使劲帮妈妈拢紧衣服，以手为扣，替妈妈分担风中的冷。
她的脸上是努力、坚毅的表情，她一本正经，分明把这个小动作当成了一件义不容辞、很重大的事。当有人有意无意地打量她的妈妈时，小姑娘一律以怒视还以颜色。她眼里稚嫩的愤怒和戒备并不锐利，但让人心生怜惜，包括对她毫不知情的妈妈。
那么一个小小的女儿，已会心疼妈妈的冷，也知道维护妈妈的自尊。有这么一双手环扣在腰间，做妈妈的永不会放弃去生活中争取面包的努力。
一双小手，一粒扣子，并不是生活下去的绝对理由，但一天天的日子和一个个生命的延续，因它的存在而宽慰，而倍添欣喜。
《退货险里的概率思维》
全文刊载于《读者》杂志2022年第8期
文 / 刘嘉 图 / 佚名
有一次，被誉为快消品行业的颠覆者的萨里格发现，某品牌的台式制冰机销量很好，但评价很差。消费者很想买一款产品，质量问题却在阻止他们付钱。这就是机会。
萨里格团队赶紧开始研究。结果发现，这些问题都是由抽水泵导致的。于是，他们立刻找到制造商解决问题，并迅速在购物网站上推出了自己的制冰机。很快，这款制冰机的销量占据了制冰机总销量的1/4。这离不开萨里格在大数据中挖掘出金矿的能力。
随着数字化的深入发展，这个能力变得越来越重要，而大数据挖掘的底层逻辑其实就是概率。
从概率的角度来看，大数据分析和传统的数据分析最大的差异是从寻找群体共同特征，到寻找个体独特差异。
比如，你们有没有注意过购物网站的退货险？如果你仔细观察，会发现它的价格是不断变化的。同样一件商品，可能你的退货险的价格是8毛钱，而你女朋友的退货险的价格是2块钱。退货险是根据一个人买某家店、某个商品可能退货的概率自动得出的。还会根据你这次购物7天后是否退货，自动调整下一次退货险的价格。
分享一个小小的经验。我买东西的退货险的价格一般是1块钱左右，如果我想付款买一件商品，发现它的退货险是5块钱，这说明它觉得我退这件货的概率大幅度提升了，那我就要小心了。这时，我会再回去看看商品的评价，评估一下，，是不是真的需要这件商品。你知道的，购物网站可能比我还了解我自己。
《悲剧》
全文刊载于《读者》杂志2022年第8期
文 / 朱光潜 图 /佚名
舞台上的悲剧生于冲突得以解决，而人生的悲剧则多生于冲突不得解决。
生命途程上的歧路尽管千差万别，但实际上只有一条路可走，有所取必有所舍，这是自然的道理。世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又念念不忘那一条路，结果也不免耽误时光。
悲剧会发生就在既不肯舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿垂涎打算盘。许多人的生命都是这样糊糊涂涂地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须摆脱得开。消极地说是摆脱得开，积极地说便是提得起，便是抓得住。认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。
更多精彩
详见《读者》杂志2022年第8期