呀！这部半世纪前的诺贝尔文学名著，预言了如今产生的统统(2)
《The Plague》创作于二战期间，从欧洲到亚洲，全天下卷入战役，生灵涂炭。战役也如同另一种病，无情地收割性命。
因此加缪的「The Plague」至少有三层寄义：「盛行病」；「战役」；同时也隐喻了「人类的恶」。
面对疾病或劫难，人类该怎样举措呢？
重读《The Plague》这个故事，看加缪在巨大劫难情境之下，怎样展示人间百态。
View of the course during the plague
《The Plague》的故事产生在阿尔及利亚的都市奥兰，一座真实存在的口岸都市。
统统始于4月16日这天，奥兰住民的生存一如往常，假如非要说那边不一样的话，那就是陌头无缘无端出现了死老鼠。
主人公里厄大夫出身工人家庭，为了社会长处选择读医学。这一天，他送别身患肺结核，去外地疗养的老婆。
里厄大夫日复一日地接诊出诊，而城里死老鼠的数量呈多少增长，人们开始惴惴不安。
里厄也发明白奇怪病例，他住的这幢楼的门房忽然高烧，淋投合和四肢肿大，侧腹有玄色斑点。只过了一天就一命呜呼，死前只来得及说两个字：「老鼠」。
同时，年轻人塔鲁方才来到奥兰，对无关紧急的细琐小事变有独钟，对周遭的人和物，却始终保持着疏离的态度。
独特的热症病例连续出现，里厄通过行医履历判定出那是鼠疫，于是立即上报ZF。但医师协会会长说「浮名浮名肆意夸大了究竟」；省长则说「我以为这不外是一场虚惊，可以举措，但不要宣扬。」
ZF担心引起大众恐慌，只采取审慎的防备步伐，号令留意小我私家卫生，加强消毒事变等。「汗青上不止一次的产生过，那些敢于提出差别意见的人要付出生命的代价。」
The Plague of Rome ，Jules-lie Delaunay
殒命病例以每天十几倍的速率增长，学校连续改革成临时医院，被叫作「有特别装备的病房」，有些敏感字眼是不能公然的。
疫情敏捷伸张，成为无可否定的究竟，市府怕轰动舆论，封闭消息。终于到了封闭不住的地步，于是公布疫情，采取步伐，消毒，监控，断绝，直至封城。
奥兰城封城后，该省别的地区，很快就把奥兰城来的人视为大水猛兽，鄙视和打压。而这导致很多从奥兰城出来的人，只能掩蔽原形，这造成更大的贫苦，疫情继承伸张。
The plague of the Philistines at Ashdod
时间到了5月，随着气候转热，疫情加剧，人们的感情越来越烦躁。
封城下令一下达，住民就炸开了锅。省ZF不绝受到骚扰，总有人提出可以或许「通融」和「例外」，全部哀求都被无情地反对。
几天后人们终于意识到，困在城里的人已经成了一个团体，病情不再是ZF大概某个大夫的事，它关乎奥兰城全部人。
the plague of Naples, Domenico Gargiulo
不外总有人游离在外，他就是记者朗贝尔。他不是本地住民，是派到奥兰做消息观察的。他以为本身可以离开奥兰，回到女友身边。当多数人都忙于抗击疫情的时间，他成了异类，还在为出城的事到处奔走。
故事里尚有个异类，叫科塔尔，他有着不堪的过往，且讼事缠身。里厄大夫第一次见到他时，他刚自尽未遂。疫情给别人带来的是磨难，但在科塔尔眼中倒成了契机，他利用封城做起私运买卖，狠狠赚了一笔。
他原来以为只有本身不幸，而如今整个奥兰都处在非正常状态下，全部人都被疫病绑架，不幸「公平」地到临了在每小我私家头上。
Plague in an Ancient City, Michiel Sweerts
里厄到处奔走，忙于诊治病人，疫情进入第三周，每周的殒命数据维持在300人左右。
有个名为格朗的ZF职员认真向里厄报告，格朗是位平常不外的平凡人，老婆嫌弃他没钱终极弃他而去。
但这个眇小的公事员拥有一颗巨大的心。比如，他挺身而出给里厄提供殒命人数的统计陈诉，固然这并不是他的本职事变。
早先也是他，救下了想要吊颈自尽的邻人科塔尔。对付本身所做的统统，格朗只是谦善地表现：「人得要相互资助」。
由于畏惧熏染，人生齿含听说能防病的薄荷药糖，乘公交车时背靠背，怀着戒心疏远本身的邻人，对身材的微小不适疑神疑鬼。
终于，人们的心态由荣幸转为恐慌，又由恐慌转为顺应，病情本身成了一种生存方法。每周的殒命人数，好像只是酷寒抽象的数字。
人们也风俗了封城，大家处在一种无所事事的游离状态。一样平常事变克制，好像惟一可做的，是收听和评论ZF公布的统计数字，祈求安全度过难关，等待瘟疫平息的迹象。
「他们已经顺应了疫情肆虐的生存… 最初的恼怒已经变成了如今的消沉与无力… 风俗绝望比绝望本身越发可悲。」
Plague at ashdod，Nicolas poussin
在巨大的劫难面前，将来好像成为永久无法到达的彼岸，虚无缥缈。在没有将来的都市里，人们只能放弃忍耐和自持，恣意满意本身的种种欲望。
如许的末世狂欢的场景实属肯定。
贩子乘机牟利，咖啡馆贴出「酒能杀菌」的告白招徕主顾，谋利商高价出售短缺的物品，出书商大量印售临时杜撰的有关疫病的种种预言…
教堂德高望重的帕纳卢神父决定做一次布道，前来参加弥撒的住民挤得水泄不通。帕纳卢神父声色俱厉地非难听众：「鼠疫是 GOD 对你们的处罚，你们都是 SINNER。」
布道后不久，时间到了6月尾，和睦温同时蹿升的尚有殒命人数，每周约莫700人。
有一天，年轻人塔鲁忽然来里厄家里，他先向大夫指出，奥兰的环境不太妙，血清不敷用，还出现了新型疫病。接着他话锋一转，主动请缨构造志愿防疫队，还约请里厄参加。当里厄追问动机，塔鲁只淡淡地回了两个字：「明白」。
防疫队的事变风起云涌地睁开，另一边，记者朗贝尔的出逃也在紧锣密鼓地策划中。他通过科塔尔跟城门看管讨论，看管同意收钱放他出城，但出逃筹划终极失败。
着实饱受疏散之苦的不止朗贝尔，里厄和老婆也分家两地，只能通过电报来表达爱意。里厄深深自责却也无能为力，面前的疫情刻不容缓，他必须满身心地投入救治中去。
塔鲁的防疫队不但认真在住民区消毒，还认真运送患者。公事员格朗也积极参与进来，继承包袱他善于的统计工作。
这个分工明白、密切协作的小团体，倾尽尽力，像齿轮一样按部就班地运转，但却仍旧抵抗不了死神的收割。
The Triumph of Death, Pieter Bruegel the Elder
厥后，加缪转换视角，采取略带浮夸和玄色幽默的口气，形貌了奥兰城处理惩罚遗体的方法。
刚开始，每个死者都尚有面子棺材及单独墓穴。但资源日渐紧缺，医院只得想出折中步伐。每个医院都配了大众棺材，把遗体倒入大众墓穴后，开回医院继承装下批遗体。
大众墓穴就是两个大坑，一个堆男性 ST，一个堆女性 ST，等放满一层就洒上生石灰，盖上一层泥土，等待新来的 ST。
追悼会、葬礼齐备取消，死者眷属只剩一件事可做：在登记簿上具名确认。但坟场还是不敷，于是当局一声令下，重启焚尸炉。
夏季深夜出现了诡异情况：载满 ST 的电车晃晃悠悠地开过，沿路不时有人把鲜花扔进车里。奇臭的浓雾弥漫在都市上空。弥漫在人们心头的愁云惨雾，同样挥之不去。
The Great Plague, 1665
疫情进入胶着阶段，唯一的好消息是，新的血清研制出来了，筹划先试用在法官奥东老师的小儿子身上。
塔鲁为了散心，去歌剧院看演出。但当男主角正演唱到高潮时，忽然倒地暴毙。疫情就如许用戏剧化的结果，怪诞不经地展如今了众人面前。
而法官的小儿子终极也没能挺已往。他的死给里厄、帕纳卢神父等人造成了极大打击。疲于事变的里厄大夫顿生无力感。就连帕纳卢神父乃至一度产生质疑：「仁慈的天主，为何夺走无辜孩子的生命？」
记者朗贝尔在第二次出逃筹划将近乐成之时，主动选择放弃，还参加到里厄的志愿者团队中。由于「想要幸福并不可耻，但独自一人幸福，就是可耻的举动」。
同样伸出援手的尚有法官奥东老师，他在丧子前不停对城中巨变漠不体贴。病魔夺走爱子，让他感触切身痛楚，有了情面味。
Saint Roch as Patron of Plague Victims ca. 1623
就在圣诞节前夕，格朗忽然失落，，被人发明时，正泪流满面地站在圣诞礼品市肆前，多年前，他就是在这里和老婆订下终身。
回抵家格朗就病倒了，里厄也给他注射了新研制的血清。这针药之前没在法官儿子身上发挥效力，但竟让格朗古迹般地死去活来。
这时，老鼠也再次出现。殒命人数在镌汰，新的血清忽然有了疗效。城中住民隐隐看到了盼望的曙光，不由自主暴露了笑脸。
但这个城里有小我私家高兴不起来，那就是科塔尔。他重复追问塔鲁，疫情是不是将近竣事了，他表现不信托。生存一旦规复正常，那他的梦魇就要返来了。
科塔尔畏惧警员和监狱。疫情状态下，警员无暇顾及，他便是得到缓刑。如今眼看限期将尽，陷入猖獗的科塔尔竟朝人群开枪，末了被警员带走，终究逃不外下狱的宿命。
奥兰的城门在来年的2月上旬再次打开，间隔疫情产生，整整已往了10个月。就在疫病竣事前夕，对里厄来说非常紧张的两人相继去世。老婆死于肺结核，塔鲁死于疫病。
人们终于克服疫病，口岸燃起久违的烟花。清醒的人们知道，瘟疫不死不灭，大概将来某日还将选中另一个幸福的都市予以痛击，但加缪借由主角说出了本身的心声：
「以后，当‘可怕之神’带着无情的屠刀再度现身时，那些不甘心甘心慑服于劫难淫威、将小我私家痛楚置之不理的公理之士，肯定会做些什么。由于人身上值得赞赏的东西，永久多于应该鄙视的东西。」
Saint Macarius of Ghent Giving Aid to the Plague Victims
《The Plague》是加缪「怪诞系列」和「抵抗系列」之间，起承转合的作品，标记取他的头脑变革：从认识到人类生存处境的怪诞，到抖擞抵抗怪诞，赋予人类存在的意义，以及对付连合和参加的明白。
《The Plague》属于编年体小说，以时间为中心，按年、月、日次序记述，但除了封城和开城等少数几个日子明白标注了某月某日外，叙述中的时间见解大部分比力宽泛。
小说共5个部分，对应了四序流转。
病征从4月春末开始，随着夏季气温攀升愈演愈烈，到了最为悲剧性的第四部，恰好进入肃杀的秋冬两季，衬托出人间惨剧。比及城门开启时，已经到了来年2月，新一年的春天，寓意着万物重新开始。
加缪对日期的含糊处理惩罚，有他的用意。
处于封城状态的人们，每天过偏重复单调的日子，渐渐失去时间见解，提到往事，会用某些标记性变乱作为基点，比如「封城后的几天」，「神父布道过了几周」等等。
The Plague in Marseilles in 1721，Michel Serre
里厄是书中魂魄人物，也是最早举措起来抗击的，动机淳厚：做好本身的大夫事变。他端正可靠、大胆务实、有举措力，这些惆怅品格连续吸引来其他并肩战斗的搭档。
比如家景优渥的塔鲁，他终其一生寻求至真至善，不肯伤到他人性命，却又扫兴地发明这底子不大概，于是自绝于人间间。但疫情为他创造了极度条件，他可以只救人，不害人，终于实现了心愿。
公事员格朗是加缪笔下最巨大的人物，平常而眇小，在岗亭上谨小慎微地做好本职事变。关于本身所做的统统，以为再正常不外，由于「人必须要互帮相助」。
聚集到里厄四周的尚有记者朗贝尔、神父帕纳卢，只管他们和里厄都有过头脑上的比武，但终极，在共同的劫难面前，选择积极的对峙和蔼意。
A monk visiting the victims of the great plague of Milan
戏剧辩论不但在情节上，尚有人物头脑见解的击撞。比如里厄和朗贝尔的辩论，在于「小我幸福」和「大众福祉」哪个更紧张？
朗贝尔早先并不体贴疫情，只想逃出城，回到女友身边，后代私情在朗贝尔眼中才是天大的事，是他的幸福地点；
反观里厄，他更看庞大众长处。因此，他当年会放弃小我私家喜好选择从医，时至本日，疫病发作，他把更多精力投入救死扶伤之中，无暇顾及家人。
London Black-death Plague，1665
而朗贝尔厥后在里厄的感召下放弃逃跑筹划，放弃了「独自一人的幸福」。
至于里厄和帕纳卢神父，两人对疫病有差别的明白。里厄信托医学，以为这就是盛行病；而神父则解读为天谴，是 GOD 在处罚众人的原罪。
Saint Augustine vanquishing the Plague of Locusts
小说以里厄为中心，通过一组组人物的比较，种种围绕疫病睁开的头脑碰撞和哲理探究，条理明白地显现面前。
加缪表现写作的初志，是为了反思息争决困扰当代人的庞大题目，即「恶的源头以及怪诞性，尚有都市生存中人类的责任。」
The Tenth Plague of Egypt
先从怪诞提及。20世纪和21世纪初的人类遭受的怪诞是什么？
起首，丢失了宗教信奉。个别只能用自身有限的知识本领抵抗磨难、困难，以及未知的统统，这是费力乃至无望的斗争。
其次，每小我私家的孤单感。里厄大夫一开始只谈事变，但在和众人产生了苦难交情之后，他敞开心扉，评论起本身对老婆的爱，渐渐认识到群居生存的须要性。
末了，人生的偶然义感。人们发明生存没有已往和将来，找不到人生的意义。这统统终极把当代人拖入了虚无主义的深渊。
Saint Ludwig Asks to Avert the Plague
题目是当这类祸殃到临之时，我们怎么办？
假如说，ZF的存在重要是对恶的一面的限定；而宗教的存在是对人善的一面的发扬。
起首，真正能救济殒命孤岛的，是最根本的人性，埋藏在每民气底的善良仁爱，而这些应当源于心田深处最紧张的信奉。
人若没有这个信奉根本，就只有长处，没有敬畏心；就只有自擅自利，没有爱心可言。
其次，既然个别是脆弱的，那就应该相互连合。着实，要做到加缪所说的「连合」，只需具备最根本的品格：相助、包涵、明白。
末了，面对共同祸殃时，所做选择的来由是简单的，但人性担当的检验却并不简单。这是《The Plague》更深层的精力内涵。
Bonaparte Visits the Plague Stricken in Jaffa
Antoine-Jean Gros
从封城那日起，奥兰的市民实际上开始过一种放逐的生存，放逐在本身家中，失去了自由。在瘟疫包围下，全部留城的人只有团体的遭遇，小我私家的运气不复存在。
共同的恶运云云强大，以至于小我私家的爱情、缅怀、痛楚都已显得微不敷道，人们被迫像没有小我私家感情那样地行事。久而久之，人们不复有属于本身的盼望，只活在当前实际之中。小我的痛楚，消解在大众的不幸之中。
这就是说，人们风俗了瘟疫的境况。加缪以为，这才是最可骇的事变，风俗于绝望的处境，是比绝望的处境本身更大的不幸。
在小说末了，疫情如同到临时一样忽然竣事。幸存者们为此欢乐鼓动，光荣噩梦终于消失，被停止的生存又可以继承。也就是说，他们又可以每天辛劳事变，然后把业余时间浪费在赌牌、泡咖啡馆和闲聊上了，这是当代人的标准生存方法。
但是，生存应该是如许的吗？人们履历了磨难却没有任何变革吗？加缪借小说中人物之口向我们提出了这个题目，并且说了一句发人深省的话：「疫病是怎么一回事呢？也不外就是生存罢了。」
假如我们不把疫情仅仅看做一场噩梦和例外，而视作反应生存的本质的一种履历，大概就会得到某些紧张的启示。
没有盼望并不等同于绝望，清醒也不导致顺从，人应该认识到他唯一的财产是生命。而生命肯定要消失的，人应该并且可以或许在这个天下得到生存的勇气，乃至幸福。
这场尚未克服的病毒，以病毒毗连的是国度和诸多小我私家的运气。苦难、存亡、社会、道德、善恶、恻隐、本心、责任、抗争、盼望等等，都正在被重新审察。
世上的恶行，差不多总是由屈曲无知，和缺乏敬畏造成的。
没有见地的善良愿望，会同恶行带来同样多的侵害。伤害本身什么都不是，只是伤害。我们不必要太多煽情和冲动，必要的同心协力。除此之外，还必要每个国人，Goverment Officials、精英、以及底层老百姓们共同参加的反思。
《The Plague》借助对苦难、殒命与存在的思考，将生存窘境推到极致，布局了人类抵抗姿态与怪诞处境之间的张力，肯定了力所能及的举措，提示当代人在爱中探求蕴含真理的信奉。
当时，你可以问 GOD，为什么答应如许的劫难产生？只有当你真正拥有真实的信奉时，大概就会明白此中的机密。
固然，那些发自心底纯粹的善良，简单广泛的底子感情，实事求是的人生态度，爱人如己的信奉本质，都是平常而微小的人性闪光，也是统统巨大人性的源泉。
有了它们，才有悲天悯人，才有坚忍泛爱，才有捐躯精力，它们才是人类得以生存生长最底子的东西，平常更显巨大。
愿这场劫难已往之时，生存仍旧是生存，生存也不再仅仅是生存。
Reference
1. 加缪 | 《The Plague》
2. 文报告| 周国平重读《The Plague》
3. 吴晓东| 《废墟的难过：西方当代文学漫读》
4. 经济学博士| 疫情之下，加缪的《The Plague》宛如先知预言
5. 牛皮显着| 73年后重读加缪《The Plague》，就像 XZ 的 CHINA