20岁出头的张爱玲肯定特别倾慕空巢青年。

1941年12月8日，平静洋战役发作，香港被日军围困，停止学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到爱林登公寓的6楼65室。

张爱玲和姑姑一起住，统统都是AA制。

写信的时间，一面写，一面品茗，信上滴了一滴茶，墨水洇开来成为一个大圆点。姑姑望见了，就笑话她，说要是被妈妈望见了，还当是一滴眼泪。

张爱玲想要再抄一遍，姑姑知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：‘行了，不消抄了’。

终极还是没有抄，张爱玲说：为三姑如今如许省，欠盛意思摧残一张风雅的布纹笺，方才罢了。

图片泉源：全景视觉

有一次，她发急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流了血，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖。

她给姑姑看，姑姑弯下腰，急遽一瞥，知道不致命，就关怀地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。

只身的时间还好，比及和胡兰成谈爱情，则越发窘。两小我私家在房间坐着，胡兰成风俗性关门，俩人谈天忘了时间，张爱玲内心便想，姑姑肯定要气愤。

厥后干系公然了，留胡兰成在家里用饭，添菜不外是到附近老大房买点酱肉与‘铺盖卷’——百叶包碎肉，都不是胡兰成爱吃的，但张爱玲说，这是没有步伐的事变，缘故起因很简单：她是随着三姑过，固然出一半钱，但要留意不能喧宾夺主，只能随任意便的，还照原来的生存方法。

到了厥后，她真的成了空巢人士，只不外，当时间已经不是青年了。

但祖师奶奶给了我们一套范例的空巢青年自救指南。

起首，要有本身的娱乐喜好。

张爱玲确实很得当空巢生存。她很喜好睡觉，没事总躺着；她也喜好看电视，体贴辛普森案，说那是社会上的电视连续剧，是侦察故事，很风趣。

其次，要学会断舍离。张爱玲对待本身的私家物件，是很能断舍离的。林式同厥后帮张爱玲整理遗物，发明她从来不消箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了。

第三，要学会租房。要租房，就不要添置太多大件物品。张爱玲的租房要求是如许的：

图片泉源：全景视觉

1.单人房（小的最好）——一小我私家住，从经济角度思量，没须要大。

2.有浴室。

3.有冰箱（没有也行）。

4.没炉灶——不必要做饭，节流时间。

5.没家具（有也行）。

6.屋子相称新，没有虫。

7.除海边（避虫蚁）外，市区、郊区也行。

8.附近要有公交车——交通肯定要方便。

9.不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）。

末了一条不怕吵，那恐怕是张爱玲知道，作为空巢青年，最难抵抗的是寂寥。

末了，祖师奶奶说，你要选一个靠谱的遗产实行人。

张爱玲选的是林式同。

林式同并不是张爱玲的粉丝，他乃至没有读过张爱玲的文章，更确切地说，他乃至不是一个文学青年。

然而，他却是由张爱玲的真爱粉庄信正保举而来的。他对和张爱玲的干系，拿捏得特别准。

那就是：必要我的时间我就来，不必要我的时间绝不打搅。

图片泉源：全景视觉

林式同帮张爱玲租屋子，给张爱玲找大夫看皮肤病，也给张爱玲做司机（只管张爱玲很少贫苦他）。

1994年地动，林式同第一时间给张爱玲打电话，为的是确认她的寂静。张爱玲没接电话，不外给林氏匹俦寄了一张明信片，表达本身的谢意。

林式同对张爱玲不接电话的举动不以为意。他体贴她，并且说，她打来电话的时间，他包管都在。

这对空巢青年来说，着实太紧张了。

1995年9月8日中午，12点30分，林式同方才打开一份报纸，忽然，电话响了。

打电话来的是一个伊朗女人，她丢魂失魄地说：你是我知道的唯一认识张爱玲的人，以是我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！

打电话的是张爱玲的房东，这个公寓是林式同帮张爱玲租的。

他成了见过张爱玲末了一面的唯逐一此中国人。

张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很天然地平放着。她的遗容很寂静，只是出奇的瘦，用来保暖的日光灯在房东发明时还亮着。

在林式同的摆设下，张爱玲终于得以根据本身的方法告别人间。就像林式同在《有缘得识张爱玲》中所说：

她要立刻火化，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警员、我和殡仪馆的实行职员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我以为已经做到了。

从去世到火化，除按规定手续必要时间外，，没有任何延伸。

她不要葬礼。我们就依她的意思，不管是在火化时还是海葬时，都没有举行公然的仪式。

她又要把她的骨灰撒向空旷无人之处。这遗愿我们也为她做到了。

末了她要我把她的遗物，包罗银行的存款，全部寄给宋淇匹俦。这差事我也由状师帮忙，顺遂完成。

她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会颔首称许了。

幸好，在这个方便快捷的期间，作为空巢青年的我们，已经比张爱玲荣幸得太多太多。

这都市里，也总有许很多多的陌生人，为晚归的我们，为独居的我们，为打拼的我们，提供很多暖和。

谢谢谁人常常来给我送外卖的小哥哥：固然在凄风苦雨中，偶然间他也会迟到几分钟，但总是会提前打电话来阐明环境，向我致歉；送来的外卖永久是冒着热气的，纵然表面大雨如注，帽子上的水滴在地上，外卖盒子却被他掩护得好好的；随着外卖一起递过来的，尚有那句盼望你用餐舒畅。嗯，会舒畅而认真地好好吃的。

谢谢便利店那位坐着织毛衣的阿姨：在加班的夜晚，望见我进来，径直跑到关东煮的锅前，等我报数，麻利地盛好，总会给我加一勺汤：多喝点汤好，这汤没味精。

图片泉源：全景视觉

柴鱼高汤的味道是淡淡的，内里也不外是萝卜、鸡蛋、鱼竹轮之类的平常食品，但一口喝下去，一日的辛劳，被老板呵叱的委曲，与同事之间的鸡毛蒜皮，就齐备烟消云散。

谢谢越来越多留意到空巢青年需求的品牌，计划出得当一人利用的产物：一小我私家喝的汤，一小我私家用的烤箱，一小我私家用的面包机，一小我私家用的咖啡壶……

作者：李舒，泉源：《读者》杂志2019年第5期。