在乡下，吃过晚饭后，月色正好，我出了院子，到外面走走。街上很静，迎面遇到一只狗，狐疑地望着我，大概嗅到了一些陌生的气息，但没有狂吠，摇着尾巴走开了。左邻右舍早早关了院门，原本我是打算到一位发小家坐坐的，但铁门拒绝了我，罢了，不去了吧。
　　
　　在我潜意识里，厚重的铁门总给人一种冰冷的感觉，我还是喜欢木门的，在木门中我最喜欢柴门。是的，就是那种简陋的柴门，用树棒拧在一起的，或者稍好一点，用钉子将宽窄不一的木板顺手钉起来的。
　　
　　我小时，村里大都是这样的柴门。搭配柴门的，是篱笆墙，也有土墙，矮矮的那种。柴门挡不住风，风可以毫不费力穿身而过，甚至连蜜蜂和蝴蝶也挡不住，它们从院外望见了院内盛开的花朵，就从缝隙里飞进来，绕花而飞。
　　
　　挡什么呢？挡鸡鹅鸭。它们太喜欢把蛋下在外面，然后大摇大摆回来，一点儿也不顾忌主人的感受，再就是，常在外面疯玩不知归家，必须要主人黄昏时，扯着嗓子大声呼唤，才肯闪着翅膀一溜小跑回来。
　　
　　不挡狗。狗有时跟着主人出门，去田野，或者去赶集什么的，回来后乖乖在柴门旁卧下。有人来，狗就直起身，汪汪几声，向主人通报。如果来的是不熟悉的人，这汪汪声便提高了好几个级别，主人便及时从屋内出来。要是来的是亲戚朋友，主人便免不了要呵斥一下狗，狗耷拉着脑袋，在柴门旁恹恹卧下。这时候，柴门无声地抚慰了它。
　　
　　柴门也不挡人的目光。主人在院子里摆了方桌，喝茶。村人从街上过，扭头看到了，随口打个招呼，主人便邀请喝茶。村人若没有急着去干的事，就推门进来，坐下，喝上一壶。主人若是在喝酒，那也不用客气。没下酒菜，不要紧，自家腌的咸菜疙瘩，从缸里捞出来，再就是从墙角小菜园里，扯下几个黄瓜或西红柿，不用洗，张嘴就吃。
　　
　　我那时去上学，天蒙蒙亮，就急匆匆背上书包，，赶往同村同学家，隔着柴门大声喊他。他家柴门缝隙很大，他家狗听到我的喊声，并不汪汪，只是把头从缝里伸出来，朝我看一下，眼神友好。我看到我的同学慢腾腾开了屋门，手里还拿着包子油条或者煎饼啥的，边走边吃。
　　
　　柴門不挡灯光。我家在村南头，出了院门便是一条通往村外的路。常在雪夜，我从外面归来，遥遥就看到我家灯光昏黄，从柴门里一绺一绺挤出来，一下子就暖了我的心。奔着这光，近了，更近了，推开柴门，我第一声喊的，便是“娘”。
　　
　　柴门，是有温度的。当柴门内的一个孩子长大后，远游，他会记得老家有扇柴门在等他回来。即便有一天归来时，这柴门不在了，他心里依然能感受到其温暖。因为，柴门已经在他心里了。