一竿的风月
诗圣杜甫在诗中说：“平生憩息地，必种数竿竹。”他在窝居成都浣花溪畔时，亲手种上百亩竹林。
大文学家苏东坡有“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨”的闲淡平和的佳句，屋前房后的竹子，与他朝夕相伴。
竹，或多竿或一竿，喜欢的，都有理由。
小区里常见“竹竿爱情”一景：七旬妻子用一竹竿牵着盲夫，每天散步3公里。
因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样……看到他们似乎明白，一竿可以囊括风月——无论富贵还是贫穷，陪伴才是最长情的告白。卓文君《白头吟》中的“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁”，此之谓也！
一竿见证着永恒的爱情，一竿也唤醒着儿时的岁月。
竹竿上晒衣服——无牵无挂，竹竿赶鸭子——呱呱叫，这两事记忆最深。
三两根木头或竹子一扎，支起两个支架，一竿往上一横，便可晾衣晒被了——比之现代版的，，简约，方便。竹竿上晾晒着各式衣服，也晾晒着千家万户的生活。衣服上总有淌不完的水，顺着衣角，滴落到泥土里，发出细微的声响。一旁的小鸡在啄食，误将水滴当作美食。竹竿看在眼里，且將美丽的故事来收藏……
不由想起了一则《什么叫价值？》的寓言：同是两竿竹竿，一竿做成了笛子，一竿做成了晾衣杠。晾衣杠不服气地问笛子：“我们都是同一片山上的竹子，凭什么我天天日晒雨淋，不值一文，而你却价值千金呢？”笛子说：“因为你只挨了一刀，而我却经历了千刀万剐，精雕细做。”晾衣杠听完后沉默了……人生亦是如此，经得起打磨，才会有价值！看见别人辉煌的时候，不要嫉妒，因为别人付出得比你多！
其实，每一竿都有自己的价值——笛子有笛子的价值，晾衣杠有晾衣杠的功用。
儿时的夏天，赶鸭子是常有的事。打开鸭圈，鸭子自个儿就排着队嘎嘎喊着口号往河里跑，连磕带绊滚进水里。待鸭子吃饱了喝足了，羽毛也梳洗得溜光水滑了，该是赶它们回圈了——竹竿这边挥挥，那边点点，嘿，指挥棒灵着呢！
一竿竹篙，船行万里——在水乡，小船最为常见，它无帆、无舵、无篷、无桨，光溜溜一条船身。乡间的老老少少都能用一根竹篙将它使唤得神出鬼没，在河汊里拐弯抹角地串。倘若在船舢子的两舷挑出些树枝来，让每根树枝上栖一二只鱼鹰，便俨然成为鱼鹰的战船了。
一竿扁担，肩挑四方——说是幸福就是幸福，说是痛苦就是痛苦，挑着披星戴月栉风沐雨的生活。当大人腰板挺起来的时候，稻花香了，蕃薯熟了。放下负担，用袖子一撸，这头是夕阳，那头是日出。
一竿竹柱，支撑日子——豆角攀援而上生发出繁茂，葡萄攀援了甜蜜的事业，青藤攀援了精彩的夏天，西红柿攀援红了小灯笼红红的岁月，葫芦攀援藏了青葱岁月的几多故事。
一竿竹，挺身立，任你东南西北风。持一竿，一抛一收一浮生。
一日郊外散步，但见一竿，一烟，一老翁，悠然自得，河边独钓。如果有一天，我老了，如此也便幸福！
即问老翁何所有？答曰：一壶清酒一竿风，说着，从脚边掏出了酒瓶。
正所谓：浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？