包浆的友情
虎年立春过去一个多星期，忽然铺天盖地下了一场大雪。冒着大雪去天坛，衬着飘飞白雪，红墙碧瓦的天坛，一定分外漂亮。没有想到英雄所见略同，和我想法一样的人那么多。
我坐在双环亭走廊的长椅上，这里平常人不多，今天，也多了起来，都是在雪中拍照。
坐在我身边的，是一个老头儿。我来的时候他就坐在这里，大概时间久了，有点儿寂寞孤单，便和我没话找话地聊了起来，方知道他比我小两届，1968年老高一的，当年和我一样，也去了北大荒，到了密山。北大荒，一下子，让我们之间的距离缩短。
越聊话越密。他是来参加他们队上知青聚会的，同班的七个同学说好了，今天来天坛双环亭这儿聚会，拍拍照，聊聊天，到中午，去天坛东门的大碗居吃饭。当初，他们七个同学坐着同一趟绿皮火车，到北大荒分配到同一个生产队，七个人的友情，一直延续至今，从到北大荒算起，时间不短。
都快中午了，除了他，那六位都还没来。他显得有些沮丧，拍拍书包对我说：北大荒的酒我都带来了，准备中午喝呢。我劝他：雪下得太大了！
也是，没想到今儿雪下得这么大！他对我自嘲地苦笑，又对我说，好几个哥们儿住得远，今天这路上肯定堵车。
我忙点头说：那是！别着急，再等等。
大家伙儿都好多年没见了，本来说是前两年就聚聚的，谁承想这疫情一闹就是两年多，聚会一拖再拖，到了今天，又赶上这么大的雪。
这样的聚会，更有意义！我宽慰他。
这时候，他的手机响了。同学打来的，告诉他来不了。放下电话，他对我说：他家住得最远，清华那边五道口呢！
又来了个电话，另一个同学打来的，嗓门儿挺大，我都听见了，也来不了，家里人非要拉他到颐和園拍雪景，人正在去颐和园的路上堵着呢。
少了俩了！他冲我说，显然有点不甘心，拿手机给另一个同学打电话，铃声响半天，没有人接。他又给另一个同学拨电话，这一回接通了，抱歉说来不了，这么大的雪，咱们改个日子吧！
他放下电话，不再打了。
坐了一会儿，他站起身来对我说：这么大的雪，我本来也不想来的。我老伴说我，这么大的雪，再滑个跟头儿，摔断了腿……可我一想，今天这日子是我定的，天坛这地方也是我定的呀！
叹了叹气，他又对我说：你说那时候咱们北大荒的雪下得有多大呀，比这时候大多了吧？那年冬天，给这哥们儿送行，下那么大的雪，跑十几里地，不也都去了吗？
我劝他：那时候，咱们多大岁数，现在又多大岁数了？
是！是！他连连称是。说着，他看看手表，站起身来，看样子不想再等了。
不再等等了？
他冲我无奈地摇摇头，背着书包走出了双环亭。
望着他的身影消失在白茫茫的大雪中，心里有些感慨，几十年的岁月无情，各自的命运轨迹已经大不相同，思想情感以及价值观，与在北大荒年轻时更是大不相同。如果还能有友情存在，在五十多年时光的磨洗中，，也会如桌椅的漆皮一样，即便没有磕碰，也容易脱落。能如古人王子猷雪夜远路访友，只能是前朝旧梦。
没有任何利害关系和欲求的友情，只能在我们的回忆里。在回忆里，友情才会显得那样美好，是时间为友情磨出了包浆。