阿爸少年时，常与阿大吵架，常离家出走。说是离家出走，其实就在宅基东首的老桑树上蜷一晚，天亮就回。次日，虽看上去啥事没有，但父子照面不说话。
　　
　　阿爸与阿大照面不说话，由来已久。阿大送阿爸参军，期望阿爸从此脱了农根。可阿爸当了两年兵，又回来种地。阿大觉得阿爸是块朽木。阿爸自觉在部队各方面表现良好，在组织上考虑提拔阿爸当干部的当口，却因为成分不好，被撂下了。阿爸觉得这全赖阿大。阿爸与阿妈结婚时，木匠出身的阿大拆了自己的寿材，亲手打了个三门橱，作为新婚礼物送给儿子。阿爸不但不领情，还指责阿大居心叵测，在大喜之时送他不吉之物。那天，父子针尖对麦芒，一顿大吵。
　　
　　红星港开河，碰到东首的老桑树。锯树那天，一家人都耷拉着脸，伤心不已。不仅因为再无新鲜桑葚和桑须鸡汤解馋，更因为在全家人心里，老桑树就是家人。
　　
　　阿大闷在小屋里，乒乒乓乓忙乎两天，把早已残肢断臂的桑树，加工成光滑如玉的一根扁担和一条板凳。当扁担与板凳正式入住客堂时，全家人都眼前一亮，感觉老桑树并未离开。
　　
　　从此，一树所生的扁担和板凳，一个主内、一个主外，继续为这个家默默奉献。夜深人静之时，它们一个倚着屋角，一个趴在八仙桌下。同根的兄弟相对拱手，互不干扰，各自入梦。天亮之前，没有什么会像从前那样惊扰它们，星月也好，虫鸣也罢，就算是带着花香的清风，也都是过去的世界。偶尔，也会聊起春天和桑葚，聊起那个离家出走的少年借宿在桑叶丛中的往事，也想抱头一哭，无奈隔了三米之距，咫尺天涯。
　　
　　从此，全家人把农活交与扁担，把锅灶和三餐留给板凳；把种秧收稻挑谷卖粮交与扁担，把吃饭喝茶刮痧纳凉留给板凳。
　　
　　有一次，一家人围坐在八仙桌四周吃晚饭。我感慨地对阿大说：“扁担苦，百斤重担压弯了它的腰，阿大当初若把桑树全做成板凳，桑树就不用那么辛苦了。”阿大嘬了一口土烧酒，把酒盅重重一放说：“孩子，这可怪不得阿大，要怪扁担自己，这么一段又细又长的木料，哪做得了板凳？板凳的福气，全靠它自己，粗壮，开阔，肚皮里有货色。”阿大又嘬一口酒，用鄙夷的目光觑了阿爸一眼说：“唉，有啥办法，朽木就是朽木。所以呀，你们从小要用心读书，肚皮里有了货色，才不会像扁担一样辛苦了。”
　　
　　沉默片刻后，阿爸抢过土烧酒瓶，猛喝一口，抹了抹嘴说：“板凳空有四条绣腿，却蹦跶不了半步，扁担虽没长腿，却自食其力，志在四方。”说罢愤然起身，朝着灶间方向铿锵而去。阿奶打圆场：“你阿大说得对，你们一定要用心读书，做一块能做板凳的好材料。”阿妈学着阿奶的口气说：“你阿爸的话也有道理，你们不但要用心读书，还要像扁担一样，自食其力，志在四方。”
　　
　　就这样，时间一年一年地过去，扁担和板凳都磨出了包浆，沁出了光泽。生活在扁担和板凳的陪伴下日夜交替，星移月转着。我们弟兄都渐渐长大，，阿大却越来越老了，连走路都仄着身体撑着板凳慢慢移动，偶尔与阿爸照面，就会念叨上一句：“唉，人老了，谁也靠不上，全靠这张板凳了。”
　　
　　阿大老死的那天，我看見阿爸独自蹲在小屋的壁角根头，偷偷地哭，脸上全是泪。
　　
　　我读寄宿制学校那年，阿爸用桑木扁担挑着行李送我去汽车站。我知道，从此，压在阿爸肩上的，除了扁担，还有我。