雨中，村庄是收敛了羽毛的鸟，安静地栖息在大地上，迎接着雨点或温柔，或狂烈的问候。雨水，其实是天空与大地对话的一种语言。这种语言，老屋的瓦懂得，但它不与人说。它只与雨点交谈。
　　
　　我在乡村的瓦下居住时，喜欢偷听这种交谈。搬一板凳，靠着墙，坐在屋檐下，听头顶雨点在瓦上敲打，似敲，如弹。有时仿佛有一匹马，正哒哒地穿越悠长的青石板巷子；有时又仿佛千军万马呼隆隆踏过……
　　
　　雨水顺着瓦流下来，在檐下流成一道瀑布，或者说，是织成一道透明的雨帘。透过这瀑布、雨帘，看对面房屋上，雨点在瓦上溅开一朵朵水花。那是雨点在瓦上的舞蹈。每一朵雨花，都是雨水旋转起来的裙摆。
　　
　　这时候，不需要说话，任何的语言都是多余的。雨水已经把你心里的话都说出来了，你只需倾听就是了。倾听雨水，也是倾听自己的内心。
　　
　　雨中的青瓦更加幽青。这是湿漉漉的一种青，经常出现在国画上的一种青，诗情画意的一种青。这种幽青仿佛来自遥远的古代，穿越一场场雨，，只为与你的目光邂逅，抚慰你在尘世里的那颗浮躁的心灵。
　　
　　在雨中，羽毛是喜鹊的蓑衣。而瓦，是房屋的蓑衣。如果你在瓦下，要离开老屋到雨中去，最好也披上蓑衣——如果你有的话，当然这种有的几率并不多——不穿雨衣，不打傘，工业化的气息会冲淡那种古朴悠远的韵味。
　　
　　瓦是乡村的底片，是乡村生活的记录者。瓦记录一场场雨，每一场雨都会在它身上留下印记。它还记录雨中瓦下人们的生活，有许多事都在雨中发生。
　　
　　雨把一家人聚在瓦下。下雨天是休息天，做工的不用去了，下田的也不用去了，如果雨实在大，上学的也不用去了。一家人在瓦下，听着雨声，说说话。这时候父母对一个孩子说的话，瓦会替这个孩子记得，等这个孩子长大了，离开村庄，多年后回到村子来，如果老屋还在，当他仰头时，瓦就会将父母当年的话告诉他。
　　
　　瓦，从来都是温情的叙述者和转达者。
　　
　　在雨中，如果你走到足够高的地方，俯望村庄，你会觉得村庄其实是一位静坐的老翁，披着瓦的蓑衣，沐浴着时光风雨。
　　
　　当村庄的老屋在后来的日子里纷纷倒下，新屋渐起，一切面目全非时，如果你从遥远的地方回来，幸运地找到一片残存的瓦砾，把它捧在手上，你一定能感觉到岁月留在瓦上的温度，分辨出时光刻下的纹路。
　　
　　这时候，当年的一场场雨就会一直在你心中下，下，下……一直到心里装不下了，涌到眼里，化作泪滴。