在三姑奶22岁那年，她被人骗到福建嫁人成了家。16年前，我83岁的三姑奶从福建回来，与她阔别多年的老家相见。那天，瘦小的三姑奶挣脱开晚辈的搀扶，在老宅门前一头磕地，望着天空中一团团棉花似的白云，喃喃自语：“没变，没变……”后来我们才明白，三姑奶固执地认为，她离家那天天空的白云，与61年后见到的白云一模一样。
　　
　　有天我爸摩挲着一本发黄卷边的笔记本，那上面清清楚楚地记载着祖辈亲人们的生日卒日。每到一些逝去亲人们的生日卒日，他就亲自用毛笔在冥钱包上郑重写下繁体字，和我妈一前一后去郊外荒野上烧掉，一笔一笔地给远去的亲人们“汇款”。我爸这样做了以后，心里才感觉安稳了许多。
　　
　　3年前的一天，我回爸妈的家，爸把那本相当于家族档案的笔记本交到我手上，有一种托付重大责任的神情。爸扭了扭有些酸疼的脖子，缓缓站起身，对我语气凝重地交代：“我人也老了，眼睛也花了，我肯定是要死的，这个本本，就放在你那里吧，你一定要传给你的子子孙孙丨”我看见，爸浑浊的眼里有泪花闪动。爸还藏有一本家里的老影簿，里面收藏有他与我妈结婚时、我与妹妹童年时的一些黑白老照片。影簿里面还有我爷爷的唯一的画像，是请村里的一个农民“画家”描摹的。
　　
　　前年，我爸患病，在医院里一连住了8个月。病室里的日光灯照着苍白墙壁，满屋子里弥漫着药水味，我爸整夜整夜睡不着觉。有天晚上他迷迷糊糊醒来，对在一旁的我妈大声喊：“把盐罐拿来丨”原来是我爸梦见我妈在家里给他煮了一碗面条，但他咂巴着嘴，感觉嘴里寡淡无味，忍不住翻身喊我妈加点盐。我爸出院那天，摇晃着身体去开了家里的門，他一把抱住门框哆嗦着，是哭了。那天在家里，我妈为我爸做的第一件事，就是煮一碗面条。
　　
　　有天我同来自东北的诗人老柏探讨，说一个人生活在一个地方，要多久才能在心里把它认领成故乡。老柏想了想说，只要这个地方有一个他心里觉得热乎乎的家就行。我就突然明白，所谓的故乡，其实一直在跟随着我们的身体移动奔赴着，你愿意把它放在心里的话，它就一直存在。
　　
　　一个家对于一个人，多么具有偶然性，如一只高飞的鸟，突然松开嘴，把嘴里衔着的树种子跌落在大地，种子由此生长为一棵树的地方便是家。何以为家？具体到人世的烟火里，我在都市里的家，就是门前排着的整齐拖鞋，厨房里憨态十足的泡菜坛子，盥洗室里亲密相拥的牙膏牙刷……
　　
　　一个家的味道，就在房子的墙壁里，也渗透了亲人们的独特气息。每逢搬到一座新房子里，，我起初总不习惯，感觉没有漫长日子里烟熏火燎的气息。记得有天晚上我独自徘徊到卖掉的老房子门前，听见买了我房子的女主人正对丈夫大发脾气：“滚丨”男人开了门，与我迎头相撞，“滚回来丨”里面的女人又一声吆喝。男人冲我一笑，吐了吐舌头，又乖乖地回屋了。天下的家，不就是这样的吗？争争吵吵后又重归于好，磕磕姅姅后又相携相扶，相亲相爱地在同一屋檐下过着五味俱全的日子，有时遇到内心的悬崖，也是在屋顶下临渊而立。
　　
　　天下之大，何以为家？家就是在灵魂里，你一生都离不开的地方。即使你在远方，它也星辰一样闪烁，召唤你回去。