有好些日子没有看到老母亲了。今年"五一"节，登上火车，奔赴万州（原万县），改乘汽车过万州长江大桥，很快就到家乡了。

大路是愈来愈宽敞了，愈来愈顺畅了。达州通往万州的火车刚通不久，而万州公路长江大桥在好几年前就贯通了。过去回家一天赶拢要两头摸黑，现在只需大半天了。

特别是万州辖区的路，得益于重庆市直辖和三峡工程的建设，发展一日千里，条条主动脉弄得宽宽敞敞，亮亮堂堂了。

离开主动脉血管，踏上一条故乡的也是直抵云阳县新县城的"次等级"公路，实在不敢恭维，其坎坷不平足以使你心跳骤然加快。此路为上个世纪七十年代中期所建，到现在已经三十年历史了，怎么没有得到较好的维护和改造呢？

这天天气很好，望苍茫的西山，起起伏伏，象大海的波涛涌动，非常清晰的白日就要沉入波涛之中。黄昏紧随其后，西边起伏的山脉有了玫瑰色的花边，那是故乡特有的晚霞。

公路快尽时，天色却更朦胧了，绿草灌木十分茂密，看不见那条通往家的小路。竟在凸凹不平的公路上打了几个转，才找到了一条可以寻着家但并不是捷径的小路。

天不黑，路是好寻的；山依旧，路也是好寻的。

我离开故乡那个时候，这山看那山，一览无余，草木稀少。虽益于看各村各院的人事动静，但却有损于山的生命，所以"和尚头"似的山极极不好。听说毛泽东上个世纪六十年代初由当时的四川省委书记李井泉陪同，沿长江而下，走到云阳县辖区的时候，毛泽东看沿岸风光，突然问李井泉，你们云阳县的县委书记是个"秃头"吗？李井泉回答说："不是。"毛泽东"哦"一声，默默望着大山，便再没有说什么。李井泉感到毛泽东问得蹊跷，再看长江两岸情景，恍然大悟，原来"毛主席是说这山是秃头呀！"后来，毛泽东这幽默的一问使云阳县开展了在长江两岸的植树运动。

现在，故乡的山穿上了碧绿的衣裳，没有羞涩之感了。这主要是退耕还林的结果，不种粮了，即使不植树，野草也自然要长起来。事实上，看情形，天工多于人力，树几乎没有植，灌木和野草是饮露水长起来的。还有一个次要的原因，男女青壮者外出打工，在故乡消耗的人少了，过去柴草少，要烧一些煤，现在连柴草也烧不完；过去要穷一些，人们千方百计偷砍树卖，现在，除了建房、打家具需要砍树，人们基本不砍树了。

再回头说故乡的小路，由于灌木野草茁壮成长，生态环境变好了，但小路要奄奄一息了，再过几年，我可能找不到回家的路了。看呀，那些小路，野草灌木在挤她，何况小路也要折旧啊，有风雨的冲刷呀，还要承受人畜过往的磨损和践踏呀。事实求是地说，对乡间小路的建设，今人不及古人。故乡有不少石板路、石梯路，都是古人的业绩。半个世纪以来，我似乎没有看见新铺就和新搭建的石板路、石梯路，也许是我的目光有限，看的地方很少。

乡间还需要小路吗？即使乡村公路网络形成，但只要村民散居状态存在，乡间还是离不开小路。实现村民的群居生活在很长的时间内都是梦想。所以乡间的小路，仍然是城镇紧密连接乡村的纽带，也是象征党和政府紧密联系数亿农民的纽带。"大路"畅通，"小路"难行，这个联系是不是略嫌疏松呢？

古人做善事，其中一条就是修桥补路。现在，为何看不见这个善举呢？假如，乡、镇政府和村上号召一下，把这些"毛细血管"疏通疏通多好；假如，有钱人家，拿点钱出来，把乡间的小路补一补、铺一铺多好！国道、县道、乡道、村道是大血管和小血管，乡村的小路，把它比成是"毛细血管"难道不形象和贴切吗？我以为，基层政府的官员，不要忘了乡间的小路，要把乡间小路的建设纳入建设社会主义新农村的具体内容之一。

公益事业，政府不号召，村民不会搞。把劳动力组织起来以出工，把慈善家鼓动起来以出钱，小路就会连接上舒坦大路！

由乡间的小路，，想到了农村的精神之路，想到了农村的发展之路，想到了城里许多弱势群体的生存之路，其情其景颇为相似，需要执政者和"大路"一并关注。大路小路都好走，才是真正的幸福的路。

（说明：此文写于2005年，后来，云阳县大力建设乡村道路，已经改变了乡间道路状况。此文仅反映一个历史时段的状况。）