雨天，能去哪儿呢？到处一片水乡泽国，我能做的就是坐在家里看看电视、上上网。尽管满屏热闹，心底却一片孤寂。热闹是他们的，我有什么呢？这时候，我喜欢关了屏幕，泡一杯茶，静静地坐着，听一听轻柔曼妙的轻音乐，看一看百读不厌的经典。日日奔波劳碌的心竟也变得安宁、轻松、舒展。“琴里知音唯绿水，茶中故旧是蒙山。”这真的是一种美妙的感觉——没有在氤氲的茶香里沉淀过的人，是不可能有这种感受的。
　　
　　喝茶去茶馆啊？这是个不错的主意，而我却以为茶馆远没有家中来得快意。尽管茶馆装修得古色古香，但闭塞的环境，人在其中多少有些壓抑。那样狭小的空间里，你还得正襟危坐，那种拘束，那种憋闷，似乎连心都被挤爆了，更不要说什么自由轻松了。因此，不是迫不得已，我是不会去茶馆的。
　　
　　我喝茶，喜欢躺在阳台的藤椅上。水杯里的茶，香气氤氲，袅袅婷婷，就像动作轻盈的舞者，又似轻移莲步的少女，和着雨打屋瓦的节拍在翘首，在弄姿，摆出万千姿势来。凝望着水中的茶叶，你会发现，这是一件多么养眼舒心的事。你看，那茶叶开始还娇羞着，深绿的颜色，似微闭着的眼，有一种胆怯在脸上。等到它被热水深情一吻，就有些把持不住了。“月傍星，星伴月，繁星闪闪，月痴迷；花醉蝶，蝶恋花，蝶舞翩翩，花嫣然。”我以为用这句来形容茶水极为贴切。你看，它悄然打开了，多像一朵花儿绽开的笑脸，那么优雅；多像一只雏儿对你私语，那么亲昵。它的颜色也发生了奇妙的变化，由深绿渐次变为浅绿了，逆着光，你还能看到它的脸上那明亮如阳的光泽。
　　
　　这种鲜绿应该是它在枝头时才有的吧。这真的是一个奇迹！我们可以想象一下：当春风吹来的时候，茶树醒了，那些芽儿迫不及待地开始了自己的探险之旅。它们拼命地吮吸着大地母亲的乳汁，把自己喂养得吹弹欲破，就像一只只黄口雏儿，欣欣然，乐颠颠。当它们还在沉醉的时候，一只纤纤素手把它们请了下来，投进了大铁锅里。经历了烈火的炼狱，它们沉默了，收敛起了张扬的个性，而出之以深沉和淡然。等到今天，我把它们放进开水里，它们又醒了，那曾经的梦想又复苏了。只是这时没有了当时的虚夸，只剩下累积的幽香，沉淀的甘甜。捧在手里，看它们起起落落，我想，它们也是欢乐的吧——新生的快意，，有了炼狱的背景，就应该是手舞足蹈的，不是吗？
　　
　　人生，不也是这样吗？只有尝过了黄连的苦涩，才知道甘蔗的甘甜；只有经过了摧折的磨练，才知道平常的美好。“细雨湿衣看不见，閑花落地听无声”，刘长卿如果不是屡次遭贬谪，他还能从细雨中读到惬意吗？“远水长流洁复清，雪窗高卧与云平”，薛涛如果不是多次被伤害，她还能从窗雪中体悟到宁静吗？这才是最真实的美好人生。也正因此，他们的诗词里蕴藏的情感才像陈年的酒一样耐人回味，让人沉醉。
　　
　　我喝茶，也喜欢在雨夜。红尘远了，世界睡了，只有茶醒着，我醒着，还有古筝曲《春江花月夜》在绕梁。品一品清香的茶，听一听优美的旋律，吟一吟冲淡的诗句。这一刻，我的心和茶香、音乐、诗句交融在一起，摇曳着那早春嫩芽般的感动。我想，当年李清照和赵明诚饮茶赋诗，追求的也当是这样的一种悠然和自适吧。
　　
　　人间悲欢离合到处有，伤心，惆怅、无奈之类总会像影子一样跟着，谁也逃不脱，谁也甩不掉——不管她（他）是多情如李清照，还是风流如苏东坡。而茶呢，却是一帖良药，捧着它，你就安然若素，连生命也变得丰盈起来。“活水还须活火烹，自临钓石取深情。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”就是一个泡茶的动作，苏东坡都能把它和石、水、江、月等融在一起，那般潇洒出尘，那般快活自得。我疑心，要是没有茶，苏东坡还能这样自在达观地漫步在失意的雨中吗？
　　
　　“心似白云常自在，意如流水任东西。”坐在雨天里，捧着一杯茶，就能让我们的心沉静，让我们的魂安然，这是什么能比拟的呢？雨水有声却无情，只有安静的茶是多情的，唯有它能洗濯我，慰藉我，充实我。