一条乡村的河，到了夏日最可爱。春天的河刚从冬日寒冰的桎梏下解放出来，流得太过拘谨。夏日的河则豪放不羁，用哗哗的欢笑声，向孩子们发出热烈的邀请：来吧，来吧……
　　
　　课堂上正端坐的孩子，从窗外的风里听到了河流这种暗语似的呼唤，眼睛盯着黑板，心却跑远了。好不容易挨到了午休时间，三个一群，五个一伙，偷偷溜出门去，翻过矮墙，直往河水而去。下午上课，老师抽查，用指甲挨个在孩子胳膊上轻轻一划，有明显白痕的，一定是偷着出去游过泳的，罚站。
　　
　　但罚站又有什么怕的呢？比起河水的清凉来，这惩罚便微不足道了。两三天后，这群孩子忍不住，又在中午溜出去，投到河水的怀抱里了。
　　
　　河不大，河上有石桥，三四十步就能跨过去。也不深，最深的地方，也就是到孩子的胸脯。但清澈见底，能看到鱼摆着尾巴轻盈游过，虾举着长戟在水底潜行，螃蟹则懒洋洋地躲在石缝里或者水草里。河岸上的杨树，将根须探到水里来，嫩红着，飘摇在水里，像河岸长出的胡须。
　　
　　一个孩子在水里，可做的事很多。捉鱼逮虾摸蟹。一个猛子扎进水里，睁着眼睛，看岸上摇荡的树和人。在水里憋气，看谁憋多长。把腿埋进水底的沙里，任小鱼们围着，痒痒地啄。或者狗刨式游泳，在河面上激起很大的水花。
　　
　　有时仰泳，仰面飘在水上，看天上的白云一会儿是马，一会儿又变成骆驼；到附近的池塘摘下一片荷叶来，遮在脸上，悠悠然睡上一小覺。蝉在岸边的树上，一个劲儿地“知了知了”，但它知道什么呢，能知道一条鱼在水里的快乐吗？
　　
　　不远处有瓜地，有西瓜，也有甜瓜。嘴上像抹了蜜似的，向看瓜人“叔叔”“大爷”地喊上一通，便能喜滋滋地抱回一个西瓜、几个甜瓜来。扔进水里，让它们在水上飘着。玩球一样，玩上一会儿，再开吃。吃剩的瓜瓤，小鱼们接着吃，一点儿也不浪费。
　　
　　有芦苇，摇曳成一片清清爽爽的绿。翠鸟立在一根芦苇上，荡秋千。还有一些别的鸟，隐在芦苇丛中，只能听到鸟鸣。有游泳的孩子想捉鸟，潜行过去，在芦苇的遮掩下，只露出一個脑袋，静候，让新栖落的鸟以为那不过是一截木桩。然后突然跃起，带起一大片水花。但鸟儿已如箭一样射向远处。
　　
　　河一年又一年地流着。那群孩子渐渐长大，如岸边蒲公英的种子，被风吹到了远方。有一些，在城市的水泥地里扎下根来。我就是其中的一个。
　　
　　如今回到故乡，看到的是一条面目全非的河，不复当年的清澈。但在我心里，，那条碧波如玉的河依然汩汩流淌，在这河里，我是一条不知疲倦的鱼，固执地游在那些远去的夏日里。