粉丝当如张籍
“李杜文章在,光焰万丈长。”李白和杜甫是大唐璀璨诗坛的双子星座,跟现在的超级明星一样,也拥有众多粉丝。杜甫众多的粉丝里,有同时代的,有晚唐的,也有后世的。晚唐诗人张籍绝对是杜甫的超级粉丝。
李白是旅游达人,豪放洒脱,其浪漫主义诗歌或许更有拥趸,但张籍绝不随波逐流,偶像写现实主义诗作,他也是。杜甫写“生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草”,张籍就写“家家养男当门户,今日作君城下土”。一个意思,用男丁战死边关的悲壮揭露战争频仍给百姓带来的痛苦。杜甫有“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,张籍有“苗疏税多不得食,输入官仓化为土”。都是揭露官府剥削、百姓贫困的现实主义诗句。杜甫写《春望》,张籍就写《秋思》,连标题都一个样式。
光会模仿显然不够,张籍觉得要是自己不能成为厉害的诗人,根本不配做偶像的粉丝。据冯贽《云仙散录》记载,张籍喜欢把杜甫的诗作毕恭毕敬、工工整整地誊抄在纸上,再一首首地烧掉,将纸灰拌上蜂蜜,吃下肚子,定时定量,每天三勺。朋友惊问这是为何?张籍答曰:“偶像不应该只放在眼里,更应该每天放在心里,这样,或许我也能写出偶像那样厉害的诗句了。”功夫不负有心人,张籍的诗歌,佳作不少,如《秋思》:“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”洛阳城里,秋风乍起,内心愁绪万千,家乡的亲人啊,你们现在可好?只好给你们写信了,可总觉得意言未尽,在送信人即将出发时,又忍不住拆开信封。触景生情,借景抒情,将游子对家人的思念之情写到了极致,千百年来打动了一代又一代读者。杜甫若泉下有知,也会对自己这个后辈粉丝翘起大拇指的。张籍还和元稹、白居易等人倡导新乐府运动,,革新诗歌,成就斐然,影响巨大。
跟杜甫一样,张籍也曾长期穷困,身体不好,还患过严重的眼疾,差点失明,后来受恩师韩愈举荐,当了水部员外郎,人称“张水部”。张籍很为自己这个名号得意,偶像叫杜工部(杜甫曾任工部員外郎),自己叫张水部,真是前世修来的缘分。“致君尧舜上,再使风俗淳”“会当凌绝顶,一览众山小”,张籍觉得自己也该有偶像那样的胸襟和气魄,不因一时的怀才不遇、困顿失意而颓废消沉。于是,“日日望乡国,空歌白苎词”“良马不念秣,烈士不苟营”等诗句不断涌现于张籍的笔端。
叹息民生多艰,关心百姓疾苦,是张籍诗歌的核心内容和主色调,文如其人,为人行事,张籍也向偶像靠拢。
李绅和白居易是张籍最要好的两个铁哥们儿,后来他和李绅渐行渐远,是因为李绅整了“变形记”,前后判若两人。写过“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的李绅,后来官居高位,不再“悯农”,竟视百姓为“秕糠”,花天酒地、豪奢放荡成为司空见惯(这成语也和他相关),为人不齿。而白居易为人正直,常为小人不容。晚年的白居易孤独清冷,人走茶凉,而张籍却不忘旧情,常登门拜访。白居易很是感动:“昔我为近臣,君常稀到门。今我官职冷,唯君来往频。”
“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。”是张籍代表作《节妇吟》里的名句,含蓄委婉,写出了人世间最美的“相见恨晚”。其实这不是一首情诗,或者说是一首特别的“情诗”。节度使李师道为了发展势力,想拉拢和收买才华横溢且身处朝堂的张籍。张籍不为所动,写了这首《节妇吟》予以回应,委婉地加以拒绝。张籍以诗明志,真正做到了富贵不能淫,威武不能屈。
当粉丝,就该像张籍那样,不一味地模仿和盲从偶像,学习偶像的优秀品质,努力赶超。“吾爱吾师,但吾更爱真理”,这才是好粉丝,真粉丝。