文|找不到工作的杜甫，在大唐做起了调查记者
12:44 找不到工作的杜甫，在大唐做起 来自读者
点击上方绿标，可收听主播文涛的朗读音频
文 | 赵巍巍
（一）
天宝十四年，一个骚动不安的年份，杜甫四十四岁了。
他的心情很糟糕，高考考了三次，一次都没考上，找工作学历不够；想靠文字吃饭，志得意满地推送一篇文章，阅读量只有李白的一个零头。
他的粉丝少得可怜，写的稿件也不被采用。芮（ruì）挺章编的《国秀集》（744年）和《何月英灵集》（753年）都没有选杜甫的诗。和杜甫颇有些交情的元结，在编写《箧qiè中集》时也习惯性地忽略了杜甫的诗。甚至，有本发行量极小的诗集，专门收集肃宗到代宗这几十年的诗歌，杜甫还是没能上优秀作文选。
去年秋天的那场大雨，下了两个多月，粮食减产，长安的物价暴涨，杜甫一大家子在大城市呆不下去了。
没有正式工作，没有稿费，自然就付不起房租。文艺中年老杜掐灭了劣质烟头，收拾行李，拖家带口，搬到了距离长安市中心二百四十里的奉先。把家人安顿之后，杜甫咬咬牙，硬着头皮，再一次踏上了“北漂”的征途。
此时，机会终于来了。朝廷丢给他一个职位——河西尉，一个从九品的小官，负责收税、兼管治安这类跑腿的活儿。
在那个时代，文艺青年通常是很难找到好工作，要么是专业不对口，要么是学历不够。
苦熬了十年的老杜，在油灯下，揣摩着这份来之不易的委任状，他挠挠了稀疏的头发，长长地叹了一口气，眉头却越皱越深。是的，他拒绝了。
他托关系找人，终于留在了长安，这次的工作是兵器仓库的保管员。
苍蝇再小也是肉，何况这是京官。这年的十一月，他向领导请了十天的假，买了身新衣服，迫不及待地骑上马，准备告诉妻儿们这个好消息。
在长安城，他和命运死磕，昧着良心不断地献赋呈诗，终于等来了一个小官。他大概也不会想到，自己也等来了一个摧毁盛唐的安史之乱。
（二）
这年的十一月初九，安禄山在范阳起兵，这时杜甫已经在回家的路上。消息传到长安，被压了下来。一直到十一月中旬，官方才敢公布这个消息。
老杜骑着瘦马，唱着小曲儿，从大唐盛世里走着走着，居然抢在了乱世的前头。
天气不算很好，杜甫写日记说，“寒风凛冽，落叶掉光了，我手指冻僵，连衣带断了都不能结上”。这时杜甫心情很复杂，在大城市做小职员的人都有这种失落感。他向往着李白式遨游江海，潇洒送日月的游侠生活，同时也汲汲于施展抱负的功名，所以他舍不得离开长安。
天刚破晓，老杜揉了揉眼睛，已经在骊山脚下。此时，山上灯火辉煌，唐玄宗正在华清宫里避寒。隐隐地传来悠扬的歌声，杜甫啃了一口干粮，转念一想，这些都是百姓们的汗水钱啊，他掏出纸笔写：
“彤庭所分帛（bó），本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙（ què）。”
爱评论的老毛病又犯了。他摇摇头，继续往前走。刚走了没几步，他就遇到了拿着破碗的乞丐，于是他把头埋下去。在低头的那一刻，他看到了路边的尸骨，几乎吓得他从马上摔下来。
太惨了，贫富差距太大了，有钱人和穷苦人不过是一墙之隔，却是一生一死的差距啊。
那时候，没有相机，没有录音笔，只有白纸黑字，老杜只写了一句话：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
他急急地走了，不忍心再看。转北渡过渭水，到了奉先。前脚刚入家门，老杜尚未将喜讯说出口，就听到一阵哭泣声，未满周岁的儿子饿死了。
“入门闻号叽，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里亮亦呜咽！所愧为人父，无食致夭折！”
覆巢之下，安有完卵。流干了眼泪的杜甫，平静地坐在床边上，整理好一路上的见闻，真实地记录下战乱之前社会的百态，写成了报告文学《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首诗一共五百字，一百句，字字泣血。
他在老家度过了那个不算愉快的春节。在把家人安顿之后，他从羌村出发，赶着去投奔在灵武的新皇帝。
（三）
安史之乱来了，诗人李白显得很是热血，他立马更新自己的签名档：“沧海不震荡，何由纵鲲鹏。”乱世之中，正是好男儿用武之地，正是建功立业的大好时机。
李白是不太负责任的。
比李白小了十一岁的老杜，已经老得看不见泰山了。他的眼中，只剩下了老去的马，长草的后院，带着露珠的花，受了惊吓的飞鸟，以及缺了一角的月亮。
所以，命运把纸醉金迷的大唐盛世交给了李白，而把战乱的时代托付给了杜甫，老杜就成了走下坡路的唐王朝的忠实记录者。
在杜甫赶往灵武的路上，很不巧，他被叛军抓住了。
在当时的媒体界，有个奇怪的规律:官二代和富二代更适合去当记者。也就是说，新闻记者大多来自社会的中上阶层。
也不难理解，接受良好教育的人，对人性和生活有着足够的洞察力，更关键，他们能在精英和底层之间周旋，并且清晰地知道自己的使命，就像老杜挂在嘴上的一句话：致君尧舜上，再使风俗淳。
而杜甫的出身，比我们预想的好太多，他祖父杜审言是膳（shàn）部员外郎，他父亲是县令，所以杜甫年轻的时候生活优越，是见过大世面的。
命运又一次选中了杜甫，他拍着杜甫的肩膀，说：你不是当官的料，还是老老实实地去当个记者吧。
他和王维一起被叛军抓到沦陷区长安。但他没能和王维说上话，因为王维是重点看护对象，而老杜官职太小，名声不显，安禄山压根就没听说过这号人，所以只是草草地把杜甫关起来，不准他乱发文章乱喊口号。
这一关就是八个月。从秋到冬，从冬到春，当不了官，不让推送文章，老杜在沦陷区，重新操起了新闻记者的行当，偷偷摸摸地把世间百态记在了小本子上。
自己的悲惨遭遇，他写；长安市民王先生的家庭变故，他写；落难的王子皇孙饱受叛军的欺凌，他也写。
这场战争有多残酷？历史只给了我们几个干瘪的数字。
安史之乱前后一共八年。时间上的概念有些模糊，数字更能说明这场战争的残酷：还未发生战乱，唐朝全国的人数是六千万左右，而战后的人口普查则是不到一千七百万，死亡率达到七成。
杜甫不仅是个记者，更重要的，他也是战争的受害者，他本身的遭遇，也是和时代的苦难纠结在一起。他写的新闻，是第一视角，是独家报道，是一段有关这种苦难的感性的历史。
他还是不甘心当一个记者。
月黑风高的晚上，老杜趁着大家不注意，带上自己的诗稿，急急地走了。尽管想念妻儿，他没有选择逃回家，而是去了一个叫凤翔的地方。他拿着自己写的战地新闻，颤颤巍巍地，毕恭毕敬地交给了皇上。
皇上哭了。或许是因为黎民百姓，或许是被老杜的投奔所感动，他给了老杜一个从八品的官职。
（四）
好的记者和优秀的政治家之间，总存在着某种古老的敌意。
刚当了两三天的官，杜甫就说错了话，被皇帝责骂了一顿，几乎丢了性命。在中国偌大的版图上，他像一个棋子一样，被人从长安挪到了华州。
在赶去华州的路上，人烟稀少，遇到的不是伤兵，便是难民。那天晚上，杜甫借宿在石壕村的农舍里，辗转反侧，难以入眠。突然老杜听到敲门声，是官吏来征兵。官二代的杜甫是不用服兵役，而且他享有豁免权，所以杜甫没有很紧张。
接下来的一幕更让老杜目瞪口呆：家里的老头一翻墙就没影了，老太太开门出去应付。哭诉无果，老妇被官吏捉走充数，家里只剩一个抱着孩子痛哭的媳妇。
杜甫陷入了知识分子的困惑当中。他清楚的知道，要救人民与水火之中，只有把一切的希望寄托在李氏朝廷上。但这个朝廷，又剥削人民，搜刮物资，给百姓带来了极大的伤害，他一边替人民诉苦，一边要为国家面临的严重的危机所担忧。
杜甫哭了。他不知道该怎么办，只有诚实地记录下了这个微不足道的故事，它叫做《石壕吏》。
老杜安分了。他终于把自己放在了合适的位置上，一个民生条线的记者。
这是公元759年，杜甫很忙，用他自己的话来说就是，一岁四行役。他从偃师到东京洛阳，从洛阳回到华州当官，又弃官出走到秦州，再从秦州到同谷，最终十二月抵达成都。
他每到一个地方，都会写诗记录。他没法改变这个社会，所以发疯似的写，把真实的事情写出来，挖掘事实的真相，让高层领导看到事实的原生态。光是从华州到秦州这一小段，他流传下来的诗就有二十首。
杜甫写完了“三吏三别”，可他还是没有得到认可。朝廷说杜甫：“放旷不自检，好论天下大事，高而不切。”（新旧《唐书》）
在颠簸中，悲伤的老杜偶尔会想起了他的青春，在路上的青春。
青春年少，杜甫压根不愁找不到工作，也不用想民生疾苦，他成天在江浙齐鲁一带游山玩水。那时，他头发又黑又稠，他穿得很酷，还善于骑马，时不时地和高适合影留念，和李白一起喝酒，喝醉了睡在同一张床上，“醉眠秋共被，携手日同行（《与李十二白同寻范十隐居》）”。
“年轻真好啊。”
这时候，站错队的李白刚刚出狱，他已经快六十了。
李杜二人有可能在同一时间望着滚滚的长江，品味着各自起伏的命运。但谁也没想到，写新闻的老杜正默默地走向自己的巅峰，命运再一次紧紧地握住了老李的手。
作者：赵巍巍，自由撰稿人，文汇报特约作者。微博@赵巍巍同学，文章转载自作者微信公众号：巍chat（ID：Vichatting）。
主播：文涛，配音演员， 从事声音工作多年，温暖的声音拥有治愈心灵的能量。对于声音有着细腻敏感的感觉，善于刻画细腻的情绪。一个温暖的大男孩儿。新浪微博:魅影之聲-升级中，微信公众号:声之韵律。
编辑：辛巴德
读者书房今日推荐
《读者》2016年度好书盘点
这10本书一定不要错过
点击下方图片，或者点击文末“阅读原文”可购买