沈嘉柯:孤单的三种礼物
戳蓝字关注我们哦!
1999年,我念大一。那时候,学校门口小商贩都还在,熙熙融融一条街,吃喝玩乐,什么都有。
当时我才17岁,一心读书考试,懵懂无知。圣诞节,平安夜,忽然之间,发现同学们里好多情侣浮出水面,搂搂抱抱,亲亲热热。于是我懂了什么叫孤单。
2010年,十年后,我写了一篇小小的短文:《圣诞忆旧记》。我把这篇散文,收录到了我的很多书里:
我记得世纪之初的那年圣诞节,宿舍空荡荡,我一个人难以忍受孤寂,跑出学校,在外面游荡,卖帽子的,卖玫瑰的,卖手套的,卖围巾的,络绎不绝生意绝佳。我在一家玫瑰店无聊地看了片刻,店主催促我快买几枝送人。你猜我买了还是没卖呢?
没有人教你该怎么面对孤单。尤其是,在你目睹世界上有那么多人不是孤单的场景。那些街头拥吻的人,那些握紧电话仿佛永远不舍得放下的人,那些站在商店犹豫买什么礼物送人的人,他们是不孤单的。
你呢?
每到特定的节假日,就令你不自在。譬如十二月的圣诞节,充满无限光彩,喧嚣无比年年如此,别人你侬我侬,你则羡慕嫉妒恨。也许你爱过,但此刻孤单。也许你从来没爱过,此刻依然孤单。
没有人教你,也没人能教你,因为孤单从来不是可以克服的事物。它诞生了,发酵了,蔓延了,覆盖了,像大树的阴影覆盖了树下倚靠的人。没有人阻拦你离开,但你自己停留其中。
在十年后忆旧,回忆起当年的圣诞节,我忽然默默地微笑了。那年我买了一支玫瑰。
也许所有的节日,都是最好的节日,也是最坏的节日。因为在月亮下面,有人相聚,就一定有人没相聚。时光凝聚又散开,我们相逢又遗忘。
那年我买的玫瑰,没有送人,带回宿舍,枯了,丢了。太可惜了。我很想沿路随机送给出去,但我始终没勇气这样做。十年之后的我,我会嬉皮笑脸送出去,即便不会成功寻觅到一个恋人。喂,你明白了吗?孤单没有变,孤单也没有被克服,可是人变了,变得柔软了。
在孤单和不孤单之间,不是那么绝对对立,无立足之地。孤单在,就让它在。还是会寻找,还是会等待,就当孤单是一只小宠物,摸摸脑袋,由着它作陪。
我用十年的人生,明白了第二件东西。孤单从来不是可以克服的事物。所以,我们要学习跟自己相处,跟孤单和平共处。
尤其是,孤单的本质,与恋人、与亲人、与朋友有关,但他们只是外因。内因,是一个人的心境。
而如今,我已经过了三十岁,直奔不惑之年了。去大学讲座被熊打,甚至有同学开玩笑,说我是著名中年作家……
2016年的圣诞节,我打开一首淡淡悲伤的歌,记忆忽然涌上来。想起一个老同事。
那同事,是个女孩,我很讨厌她。她像个刺猬,浑身锋利的针。我记忆中最深刻的细节,全国房价开始涨价的时候,我们一群同事开会,议论着要不要再买房。
这个女孩说:“你们买那些房子,还不如我家厕所大。”一句话,噎死所有人。
嗯,她家的确条件优越。她的爷爷,是海军的将军。她却从小叛逆,被父母严格管教,狠狠地打大的。她不服输,杠着,被打得更厉害,很凶残。
当初,她被送到我们杂志社,也是因为桀骜难训,她的母亲希望借助心理学刊物的熏陶(调教),对她有点作用。
我只记得,有一次,我们单位请一个专家老师吃饭,所有同事都在。她戴着耳机,闷头听歌。我们的部门头儿笑着拍她的肩膀,“还不跟老师打招呼,听话,这可是基本礼貌耶!”
那女孩取下一只耳机,笑着打招呼,另外一只耳机,仍然没拿下来。我问她:“听的什么歌呢?”
“很悲伤的曲子,纯音乐的。”于是我“喔”了一声,说,“我也挺喜欢纯音乐的。”
她又说:“不知道为什么,每次心里很烦,听悲伤的,反而平静了。”
电光石火之间,我明白了。这是一个想做自己的女孩,于是在敌视对峙中,一个人,抗衡着全部的家庭意志。
这个过程,一定有伤,一定很痛。
一个家族里有一个强势如核心的老爷子,往往所有晚辈都笼罩在老爷子的影子里。他的意志,他的话,就是金科玉律,左右着所有家人。成为叛逆的孩子,孤军奋战,太需要勇气。
她从孤单中,去借一点勇敢的方式,是听悲伤的歌。
后来,她结婚生子,一直在那杂志工作下去,整个人,变柔软了。
人生如果已经如此悲伤,我还有什么可害怕的。在这平静中,我能生出专属自己的力量。
我曾经以为,孤单只是一个人的柔软脆弱。但是,孤单也可以是一个人拥有力量的源头。
在一个人的战斗中,我们学会了跟自己和解,也学到了汲取力量的办法。我们也学会了,纵然天南地北,心中天涯咫尺。
祝你圣诞节快乐,愿我的文字,也能借给你一点小宇宙。
沈嘉柯:著名作家,文化评论家和资深媒体人。曾任中国首家心理咨询杂志编辑主任,以及文学杂志主编。
出版《平行塔》《去过自己想要的生活》《你配得上更好的人生》等众多作品,畅销百万本,先后登上2014年中国影响力图书推展,2015年当当影响力作家文学贡献榜。
作者公众号:沈嘉柯(ID:ishenjiake),长按下图二维码可关注。
孤单这个词,就像毒药一样
注入了每一个节日里
其实,很多时候
是因为我们把节日想得太过隆重
太过刻骨铭心,
才会因过节而孤单,彷徨
寻常日子里,一样充满着小确幸
不信,
长按下面的二维码试试看~