学生时代大家有个乐趣，就是同学间相互起外号。

胸平的叫“微波炉”，个子矮的叫“根号2”，肥胖的叫“五花肉”，高瘦的叫“晾衣竿”，班主任叫“灭绝师太”，打扮落伍的叫“阿依土鳖公主”。

我的外号叫“小结巴”。

 
我从小就在军区礼堂看电影，放映员是我家的常客，于是我有机会进入放映室。那时只觉得神奇无比，人物、音乐、故事，都藏在一柱光束里。

终于有一天，我忍不住伸手去摸光束，银幕上赫然现出个黑巴掌，观众一片骚动。

“滚蛋！”放映员厉声猛喝，推开我，“叫你爸收拾你！”

声音巨响，几乎震碎心脏，我想说我不是故意的，却哑然失语。之后我讲话就不利索了。

结巴的世界，是一个难堪的世界。

最怕当值日生，喊“起立”“敬礼”。“起、起、起……”全班同学蓄势待发，就是起不来。终于起立，然后我：“敬、敬、敬……”

起初大家都乐，后来烦了，说别让小结巴值日了，太累。至此我被排挤，很少有人找我说话。

同桌的女孩是个话痨。有一次跟她一起办黑板报，她说：“好无聊，我们聊聊天吧。”

我拼命点头，然后她就独自说了半天。因为我一个字还没吐出来，她已经转入下一个话题了。

初中我们流行看武打片。课间，男生拳脚挥舞，嘴里自带音效，大呼小叫：力劈华山、黑虎掏心、长虹贯日。

武林高手都是一根筋，喊什么招，出什么招。我出主意说：“兵、兵不、不厌诈，喊力、力劈华、华山，出、出手用猴、猴子，偷、偷桃。”

结果就乱了套。大家打出仇恨，玩闹变成斗殴，有人伤筋断骨。

班主任追查事件起因，查出我是罪魁祸首，从此认定我很坏。

于是我的日子更加难过，变得愈发沉默，很多天不说一句话。越沉默，越说不出话。同学干了坏事，有的便推到我身上。我解释不清，只能默认。

 很长一段时间，我的各科成绩均排名末尾。

期末考完试开家长会，班主任为鞭策末等生，想出个奇招——让成绩排在最后十名的学生家长，在讲台上坐成一排。

家长倍感羞辱，回家暴捶孩子。

有的同学成绩虽差，但人缘好，或者搞集体活动特别能干，也会受到赞扬。但因为讲话有障碍，集体活动我的表现也很差劲。

沉默让我自卑。自卑的人尤其敏感，我觉得日子十分难熬，特别不想上学。越不想上学就越容易犯错，犯错就得写检查。我无师自通，把检查分成三段式：犯错缘由、犯错过程、改错方法。

检查的末尾铿锵有力地来一句：为实现什么什么而努力奋斗。尤其犯错缘由，我细挖思想根源，写得椎心泣血，读之令人潸然泪下。

班主任对我写的检查大加赞赏，并在全班朗读。首次受到表扬，我既羞涩又兴奋。

之后，很多同学找我代写检查。我还有个与生俱来的超能力——模仿笔迹。检查必须家长签字，于是我当过很多同学的“爹”。

慢慢地，大家开始善待我。

对于写检查，我产生了浓厚的兴趣，因为它带给我自信。

久而久之，我发现，其实人人都喜欢听对方认错，我认错的水平又特别高，时至今日，我也很擅长道歉，常常能化干戈为玉帛，让对方转怒为喜，破涕为笑。

初中跟我关系最好的小伙伴是“学霸”老马。他样样优秀，唯独写检查艰难。于是找我代笔。

老马将我写的检查翻来覆去读了几遍，挠着头问：“你怎么想出来的啊？”

“外、外婆说，是、是天、天生的。”

最难过的日子里，外婆给我出了个主意：以后遇到事，讲不出来就写出来。

很奇怪，我说话费力，提笔写却异常轻松。事情的来龙去脉，人物的动作表情，都描述得清晰生动。渐渐形成习惯，遇事我就写下来。

初三那年，电视台放一部港台连续剧，大家都很喜欢。可临近中考，几乎所有同学都被限制观看，剧情的悬念搞得人心慌意乱。

我又急又恼，心想，不让看，我干脆自己编。于是写续集，一个同学看了，大呼过瘾，传给另一个。

一传十，十传百，全年级的同学都在传阅。

结果，我中考落榜了。

我们家的孩子成绩都不错，唯独我一塌糊涂。

落榜后，我受到长辈的轮番抨击、奚落。在他们眼里，我的前途不堪设想。

外婆说：“别难过，明年再考，考不上也不要紧。外婆就没读过书，不识几个字，但把他们一个个都养大了。”又说：“不要逼自己，你和他们不一样。”

沉默的日子，我喜欢戴上耳机听音乐，有一天偶然听到齐秦的歌，狂放且深情。

好歌如感人的故事，娓娓细述，拨动心弦。我翻来覆去地听，听着听着，不觉唱出声。

老房子不隔音，打个喷嚏响彻整条街。有一天哼唱，对面女孩在阁楼上叫：“哇，唱得好棒！”

我异常兴奋。

转天，她又说：“如果你会弹吉他，边弹边唱，就更酷啦。”

我去找家人要钱买吉他，遭到一顿训斥：“你讲话结巴，连高中都考不上，就知道玩，将来能有什么出息？！

外婆怒了，气呼呼地说：“他成天不出声，唱几句你们还骂。再逼他，我吐你们一脸口水！”

几天后，外婆托人买了一把吉他给我，我爱不释手。

高二时，在美容美发店，我碰到一个邻居。他认识的一个声乐老师常来这里做头发，于是介绍给我。

我至今记得头一次见声乐老师的情景。

我说：“很、很怪，我说、说话结巴，唱、唱歌就不、不、不会。”

她笑笑说：“练呼吸，腹式呼吸法，胸腹联合式呼吸法，都练练。”

开始几个月里，我天天练呼吸，练气泡音，练“狗喘气”，感觉有人扔根骨头我就会扑上去。

意想不到的是，经过几个月的呼吸训练，我说话竟渐渐流畅起来。

声乐老师说：“心理紧张，呼吸不畅，说话就不利索。所以你要坚持练呼吸。”

基础训练后，学唱练习曲，我却踩不准拍。声乐老师反复纠正，我依然如故。

她终于火了，说：“你嘴不利索，耳朵也不管用啊？我弹我的，你唱你的，打算气死我是不是？”

然后她“啪”地盖上钢琴盖，打开节拍器：“自己站着听，听到耳朵生茧！”

然后我就抄乐谱，听节拍器。一个月后，节奏终于全无问题。

声乐老师眉开眼笑：“你这孩子真是挺怪的，简单的你费牛劲，很难掌握的咽音、颤音，你又特别有悟性。”

沉默太久，我也想在这个世界上发出些声音。

高中以后，我的功课几乎完全荒废，成绩差到无敌。语文勉强能懂，别的课，都感觉老师在讲外语。尤其弄不懂几何题，明明量角器一测就能解决，非要徒手证明。

这让我十分震怒。

自从讲话流畅后，上课我就和同桌狂聊。如同长期窘困的人，终于发了笔横财，便大肆挥霍，以报复过去受穷的日子。

同桌也是个“神经少女”，话也很多。可她反应快，老师一转脸她就迅疾闭嘴，所以受伤的总是我。

因为上课讲话，我多次受罚却不思悔改。

有一次班主任让我滚出教室。我吊儿郎当地往外走，嘴里仍喋喋不休。她勃然大怒，把我的课本、文具全扔到教室外的走廊上。

我一边捡东西，一边含恨想：将来老子一定要报仇！

多年后，我在一家超市遇见她。

她已退休，人胖了两圈，身穿一件买牛奶时商家送的T恤衫。超市人挤人，她被撞了一下，手上的大包小包掉落一地。我走过去，弯下腰，帮她一样一样捡起来。

她没认出我，很客气地说：“谢谢，谢谢你啊。”

忽然我觉得，她生活得也不容易。尽管当年我的退学，与她不无关系。

青春期的叛逆像弹簧，越压反弹越强。我对读书全无兴趣。如我这般的末等生，是班主任的眼中钉，日子很不好过。越读越难受，我透不过气，看不到前景，就想退学。

这想法让父母和其他长辈差点疯掉。他们一致放出狠话：“真是做白日梦！你能唱歌，我用手板心给你煎鱼吃！”

我不管不顾，毅然退学。准确地说，是长期旷课，被班主任劝退。

后来，外婆揣着两千块钱，到学校给我领了一张高中毕业证。

这张毕业证，我一次也没用过。

如今翻开，看着证件照上的少年，往事就像黑白老电影，画面布满明灭的斑点和划痕，轻轻抖动。

刚退学的日子比较难熬。家人生怕我在啃老领域修炼成专家，天天对我抛白眼。

声乐老师推荐了几家酒吧，让我去试唱。试唱几次后，被其中一家选中，每晚唱五首歌，唱一晚结一次账。

从此我昼伏夜出，晃晃荡荡。

大多数人的生活轨迹千篇一律：上学念书，毕业工作，结婚成家，繁衍后代。

但总有些人不同。在青春晃荡的岁月里，几乎所有的人都说：“你的生活是赌博。”我无意反驳。

仔细想想，人生做的很多选择，无一不是赌博。越难抉择的事，赌注越大。只是有的胜算大些，有的胜算小些。

不必按别人指引的路去走，随波逐流未必就安全。

做自己喜爱的事，过自己想要的生活，会动荡，会艰难，但可以给自己写一个大写的“赞”。

这世上没有末等生，人人都能以梦为马，去往一心想到的地方。纵然沿途无人喝彩，心有挚爱，终会拨开阴霾，望见碧水蓝天。

我曾结结巴巴，说不出话。

我曾蜷在角落，畏葸不前。

但那天，我在酒吧唱出第一首歌，齐秦的《沉默》。

有人听到落泪。

原来，我们都曾在孤寂岁月里独自难过。

原来，所有沉默的眼泪都会在时光里凝成琥珀。

《读者·校园版》

我们都是这样长大的

长按二维码即可关注“读者校园版”微信公众号