高烧持续了两个晚上。

（我会不会死掉啊……）

泪水沿着眼角流进耳朵里。

“要不要吃点什么？”

我微微地摇摇头。

枕头旁放着玻璃吸管水壶。水壶里的水流进躺卧着的我的口中，温温冷冷的，好苦。第二天深夜，流满全身的冷汗让我醒了过来。湿答答的睡衣紧紧粘着我的身体，我还以为尿床了。这天晚上，从内衣到睡衣，全套换了两次。

“流这么多汗就没事了。”

我听见了母亲的声音。

接下来，我终于不再发出呻吟声，能够彻底昏睡了。我就像在海底沉睡的海牛一样，长时间沉在海中，一动不动，偶尔恢复点点意识，翻个身，就像海牛浮上水面一般，然后又继续沉入海底睡觉。

等我清醒过来的时候，已经是第三天早上了。我起床上厕所，身体却使不上力，仿佛在空中游泳似的走不稳。

“我煮了粥……”

“……那我吃一点好了。”

自己沙哑的声音，听起来像个陌生人。

我踉踉跄跄地坐了下来，瞥见矮桌上的隔热垫上，放着一个散发光泽的圆形物品。那个手球大小的茶色陶器，散发出糖果般的光泽。

这是我没见过的砂锅。

浑圆厚实的锅子上的茶色短把手，就像变身失败的狸猫尾巴一般，突兀地凸出来。

“……这是什么？”

“这是雪平锅哦！”

该不会之前都用报纸包着，放在厨房橱柜的深处吧？

“用这个煮粥很好吃哦。”

母亲这么说着，打开了锅盖，蒸汽也一齐冒了出来。母亲拿起木勺，从狸猫似的砂锅里舀出一餐份的白粥，放进碗里。我还记得当时的声音。每当勺子柄碰到砂锅边缘时，就会发出“叩、叩”的声音。

和金属互相碰撞的尖锐声不同，砂锅和木头碰撞的声音没有棱角，很温和。

不只是声音，用厚实的砂锅煮好之后，再用木勺舀起的粥也很饱满、温和。

朝阳洒在餐桌上，白粥的米粒也发出粼粼亮光。

我已经三天没拿筷子了，身体仿佛不太熟悉，无法顺畅动作，粥就这么从筷子间滴落下来。

“呼— 呼— ”

我吹凉了热腾腾的粥后，吃了一些。

“……”

咀嚼几次，唾液开始分泌，不一会儿，味觉就恢复了。

和米粒粘在一起的淀粉糊黏黏稠稠的，水分甜得令我吃惊。和蒸汽的温度一起溢出的，是米的甘甜香气。我可以清楚感觉到，营养和美味同时渗进每个细胞里。

“啊— ”

我忍耐着耳朵下方的抽痛。

“我还要再吃一碗。”

“哦，你已经吃得下了吗？那就没什么大碍了。”

母亲一边说，一边跟在准备出门去上班的父亲身后，目送他出门。我则用余光看着这一幕，开始吃我的第二碗。

在这个世界上，应该没有比这更好吃、更甜的料理了。白粥的米粒在晨光下闪烁着光芒。因高烧而虚弱无力的自己，仿佛一点一点地重生。

吃了两碗半白粥后，我回到棉被里，又变成了海牛。等我睡醒，已经是下午时分。母亲似乎出门买东西了，家里静悄悄的。我在睡衣外披好棉袄，走进厨房看看那个像狸猫的砂锅。早上的粥还剩下半锅。

“雪平锅”(ゆきひらなべ)，日剧神锅，常年在各类日剧中充当重要角色。

我把冷粥盛进饭碗里吃。不可思议的是，粥冷了还是很好吃。

我的舌头变得非常敏感，仿佛小小的一滴水滴渗进来，就能从中感受到几十种甜味。在这样的舌头品尝之下，冰凉的粥的甜味，让唾液如同涌泉一般，不断分泌出来。这唾液更是无比甘甜。

我想这就是生命的甘甜。

不管几碗我都吃得下。雪平锅全被我清空了，里面一粒米都不剩。我把木勺扔进空荡荡的砂锅里，发出“空”的圆润声响。

我放下筷子，抬起头来，发现自己焕然一新了— 我用全新自己的全新目光，宛如初生婴儿般地看向窗外。一片片卫矛的叶子沐浴在午后阳光下，仿佛翡翠似的发着光，世界闪烁着清新的光辉。

我发自内心地觉得，要是能一直以这一刻的心情活下去就好了……

不久之后，我开始能吃咖喱饭、意大利面和烧肉了。不到一星期，健康的身体状况变得理所当然，闪烁着清新光辉的世界，恢复为原本的平凡风景。

真没别的意思，就是放放毒

然而，唯独那个用雪平锅煮的白粥的味道，我始终无法忘怀。

某天，我又叫母亲煮给我吃。

很好吃，却少了那种闪闪发光的感动。舌头不一样了。那个因为高烧而无法安眠、全身汗水流光的无力身躯，在历经三天未进食，舌头所能感受到的无瑕味觉，已然消逝。

之后，只要我卧病在床，母亲就会用那个砂锅煮粥给我吃。包裹着一粒一粒的白粥米粒的淀粉糊，依旧黏稠甘甜，木勺也依旧发出“空”的声音。

在我离开父母，开始一个人生活时，最先买的厨具就是雪平锅。陶器店卖的雪平锅当中，我选了最接近狸猫的颜色。直到现在，只要我感冒、疲劳或是陷入低潮，就会用这个锅子煮粥吃。

就读女子大学的时候，我和其他大学的男同学一起办了联合读书会。我们白天真的会看书，认真地分享读书心得，但这也只是表面上，到了夜晚，就会去附近的居酒屋联谊。

男同学们在白天的读书会上，总是超乎必要地兴奋。无论什么书，都会装腔作势地拼命讨论其中道理，尤其当有大胸部的女大学生参加时，男同学的论战就变得更激烈。

不到一年后，大家全都变成别人的女朋友或男朋友，读书会也就自然消失了……

我喜欢的男生在议论白热化时，前额的头发总是会轻轻地散落下来。他不帅，但那绺头发却令我望之出神。

后来，我们两个开始单独见面，每星期都在同一家咖啡馆的同一个座位，面对面地坐着。他还是一如往常地高谈阔论什么“后现代主义”“上帝已死”，我则回应着“哦，是哦”，然后一边假装听他说话，一边凝视着他时不时掉落额前的头发。

乌冬面的泡面，就是在这一年问世的。

有一天，在我们总去的那家咖啡馆的那个座位上，我对他说：“哎，你吃过‘兵卫豆皮乌冬面’吗？”

“……兵卫？”

他露出讶异的表情。

“你不知道吗？就是新的泡面。不是拉面，而是乌冬面。山城新伍和川谷拓三不是在电视上宣传了吗？～面碗～春天来了春天来了～滑溜溜～热腾腾～”

“……”

“我昨天吃了，真的很好吃哦。乌冬面扁扁的，却很有嚼劲，最重要的是面汤的味道都渗进豆皮里，还有很浓的柴鱼酱油味。你也吃吃看啦！”

“……”

抽着烟的他吐出一缕细细的烟，接着在烟灰缸里捻熄香烟，说：“不可能好吃啦！”

“咦？为什么？你又没吃过？”

“不用吃也知道。”

“不吃怎么可能知道？反正你就吃一次看看嘛！”

面对认真起来的我，他拨着额前的头发冷淡地说：“不过是仿造品罢了。”

我心中立刻浮现阿寅的台词。

（反正你是知识分子就对了！）

这是我第一次被他惹火。

半年后，一个晴朗的星期天，我俩在表参道的步行街闲晃时，他像是突然想到似的对我说 ：

“对了，我之前吃了一个叫作兵卫碗面的豆皮乌冬面，很好吃哦！你下次也吃吃看。”

我当下说不出话来。

“我之前不就告诉过你了？结果你说：‘不过是仿造品罢了。’根本不当一回事。”

“……我这样说过吗？”

“说过。”

他若无其事地回应 ：“哎呀，随便啦！总而言之，你也去吃吃看。那比厨艺差的乌冬面店做的乌冬面还好吃哦！”

这家伙怎么搞的？我想。

不能说原因出在“兵卫碗面”上，不过从那个时候开始，我们就常常起冲突，最后走上分手一途。现在，他在什么地方、过着什么样的生活，我也一无所知。

自此之后，又过了二十九年……

现在，我一个人写稿到深夜。

《咬一口昭和回忆》

[日]森下典子 著

2016年11月

世纪文景·上海人民出版社

本文素材摘选自《咬一口昭和回忆》，文章较原文有删改，已得到出版社授权。作者：森下典子；编辑：一一。

《读者》2016年度好书盘点：这10本书一定不要错过

点击下方图片，或者点击文末“阅读原文”

可购买《读者》2016年度好书