我妹妹是个养宠物达人，养过无数种千奇百怪的东西——龙猫、兔子、仓鼠、鹦鹉、灰贵宾。

初三那年暑假，她养的是只兔子，毛色不纯，夹杂了一些灰，眼睛圆溜溜的，倒是很动人。因为即将升学，家里人送她去上夏令营，一个月不在家，回来的时候，舅舅告诉她，兔子死了。

死因很公开透明。兔子放家里太臭了，有股暖烘烘的臭味，让人厌烦，所以就把笼子搁到了阳台上。但毕竟酷暑，兔子耐不过高温，就热死了。妹妹把自己锁在房间里两天，之后就开始吃素了。

那时她年纪小，我呢，自命懂事，没少跟大人一起奚落她——就是只兔子啊，还送你去夏令营呢，好几万，你怎么不念这个好？

我可能不幸，越长大，越走偏。不吭一声往家里抱回了一只狗，从此主业写论文，副业捡狗屎。当然，也可能是颠倒的。

我奶奶来我们家，一进门，看见我抱着狗，一声声喊“酿宝”，语气肉麻。它用舌头舔我的脸，我还倍觉荣幸，全然忘了三分钟前它也这样舔过桌角。

她震惊了，指着狗跟我妈说，它能用来干吗？

我妈思索片刻，答：能锻炼身体吧。你孙女为了给它拍照，都快学会劈叉了。

之前新书宣传期，去高校演说的时候，底下的同学八卦，问我在感情里最难忘的事情是什么。

我很老实。我说有次谈恋爱，跟对方没见过几面，纯粹是聊天好上的。轮到要正式约会了，偏偏我胖了十斤，我不想拷问对方，到底是爱我的外表还是灵魂，就买了某个品牌的排毒果汁喝。

我订了三天果汁，每天六瓶。规矩是除了果汁和水之外，什么都不能碰。就这么坚持了两天半，体重哗哗地掉，一上秤，四斤没了。最后一天傍晚，我们一道外出吃饭。在餐厅里，我很有意志力地拿出剩下的两瓶果汁，对方惊讶地问我：“你就喝这个呀？在减肥吗？”

我心里暗暗骂道：废话，不然是要修仙啊！但是，妈妈们不是告诫说，女孩要矜持嘛。就是背地里可能为你做了一百件事，明面上，还是要端着。

我嗲兮兮地否认说：“哦不是啦。是为了排毒。我跟我朋友定期都会买果汁喝，为了清肠排毒，对身体很有好处哦。不是为了减肥，我觉得瘦身还是一个长期的过程，不能指望速效的。”

对方真的是直男，居然信了，还打听我健康生活的细节。我就信口乱编，什么晚上六点后不进食啦，每周运动三天啦，把杂志里看到的女明星日常，套了一遍。

很久以后，我都快忘了自己随口撒的谎，在一次大快朵颐的间隙，他突然提起：“哎你怎么最近没排毒？”

张爱玲写过的情话里，我最喜欢的，是《十八春》里的一句，摘下来是这样的：他（世钧）多年之后回想起来，她（曼桢）这种地方也还是很可怀念。她有这么个脾气，一样东西，一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是这世上最好的。——他知道，因为他曾经是属于她的。

有的好，大概真的当事人能懂。他越看越好，你作为旁人，不求拍掌喝彩，但求不要棒喝扫兴。

聪明或许是天赋，但温柔，却是需要练习的。

听说过许多起校园霸凌事件，倒不认定人性本恶，只是觉得那些孩子，还不懂什么叫理解和共情。

被欺凌的孩子，多半都跟同龄人不一样，可能是少言寡语独来独往，可能是家庭破碎，有的，就是残疾。所谓的霸凌，不一定是殴打，也可以是刻意模仿他的行为，集体孤立他，甚至捉弄他、奚落他。

一窝蜂大笑的孩子们，还不明白一个道理，他跟你不一样，但这不是你瞧不起他的理由。

这句话，我从前也不明白。

在我自己养狗之前，我也觉得我妹妹吃素的做法太极端，在我因为一段前途未卜的感情，喝三天排毒果汁之前，我收到别人的求助私信，也会有一点诧异——聚散离合，不是很正常吗？怎么会出现那么多的歇斯底里，和毫无底线？

你一定要亲身爱过什么，才会对这个世界，陡然产生一点慈悲心。那种慈悲，叫作懂得。然后你才不会想当然地，把事物划成有用和无用两类。才不会觉得，感情只有赚和赔两种结局，人也不是只有“自己人”和“异己”两种。

现在的我，常为自己当年的武断羞愧，想向妹妹道歉。为一只兔子吃素两三年，这件事到底值不值得，只有当事人说了算，嘲笑她“痴”的我，又凭什么呢？

我相信很多人爱蔡康永的理由是，他很宽容。明明是可以脱口而出“尸位素餐”这种冷僻成语的人，却能够扎根《康熙来了》11年，访问形形色色的嘉宾，有的是大明星，有的是小咖。

他身上没有“文化人”的优越感，相反的，他很圆融，能够制造那种“世事皆可原谅，人人都有苦衷”的情感气氛。

每次我看他节目的时候，都在想，读书的一个副作用，不该是给人分三六九等，而是真正觉得，每一种情绪都是平等的，包括那些我暂时还不能理解的。

一个家长能给孩子的最好教育，也不是三岁会区分定语从句，五岁能配平方程式，而是告诉他：宝贝，世界上还有许多你不明白的东西，要抱着友善的态度去接纳，而不是一把推开。

关于爱的功用，我觉得孙燕姿唱得最好：原来人会变得温柔，是彻底地懂了。

如果那些爱最后让你变得强韧又温柔，也不负你曾酩酊醉过。■