知书｜今天看见什么，我都能想到雾霾
看着今天的窗外，无端地，忧从中来。
也无端地，想推这条微信……
无端地想要
在草原上面跑一跑，
直到喘不过气来。
——石川啄木
石川啄木先生你好，我是读者君。你刚才说的那种郁闷的心情，主要是因为雾霾天气带来的吗？唉唉，你不要不说话啊，你可以解释一下吗？
看着那阴沉沉的
灰暗的天空，
我似乎想要杀人了。
噢，您不用多说了，我懂。
石川啄木
佛经里说，“言语道断，心行处灭”。话说到这，即刻就完了，心想到这里，意思也立马灭了。啄木的诗歌充满了一种“绝言”、“空道”的意味，他的姿态几乎可以想见是“低眉信手”的，但字句却是决绝和彻底的。我们看过了太多不彻底的诗歌：对一种情态或者感知反复言说和描绘，在言语和词汇中做精致的绣工，啄木反其道而行之，以一种细腻到惊人的感受力，他抓住了露水之暂的每个瞬间，用断片的语言草草勾勒出形状，然后走开。 @安提戈涅（豆瓣）
引子出来了，我们再来看看他其它的俳句。
浅草的热闹的夜市，
混了进去，
又混了出来的寂寞的心。
3:22 Friend - 玉置浩二 来自读者
人人的心里边，
都有一个囚徒
在呻吟着， 多么悲哀呀。
从形式上来讲，俳句很好模仿。然后就轮到了“机智的网友”表现的时间。
秋天到了，
再也不想跟那个肥胖的人，
说话了。
@吧噗
石川啄木的味道显然是另外一个样子的……
不知不觉的正月已经过去，
我又照老样子
过起生活来了。
这就是读者君等到这个月快结束的时候，应该发出的感慨吧！
一出了家门，
日光温暖的照着，
深深的吸了一口气。
这个美好的奢望，等我们一起捱过这个冬天再说吧。如果实在需要缓解，可以看看太空中俯拍的地球景观来舒缓一下情绪。
既然天气想躲也躲不过，总要找点生活的乐子。譬如，读读书？
买新书来读的夜半，
这个快乐也是
长久的不能忘记。
哎，浅微的欢愉中总透露着深沉的感叹。就用最后一首俳句，结束今天的推送了。
说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
《事物的味道，我尝得太早了》
[日] 石川啄木 著
周作人 译
世纪文景·上海人民出版社，2016年5月
本文素材摘选自《事物的味道，我尝得太早了》一书，大部分文字为书内素材，部分文字引自豆瓣网友评价。作者：石川啄木。编辑：一一。
《读者》2016年度好书盘点：这10本书一定不要错过
点击下方图片，或者点击文末“阅读原文”
可购买《读者》2016年度好书