倾听｜总有一个人要先走
7:17 总有一个人要先走 来自青年文摘 本期主播：龙晴文
爸爸也很冷静。在详细咨询了医生、得知化疗的过程和结果后，他独自在房间里待了一天，出来吃晚饭的时候，他宣布拒绝治疗。在我和妻子小季的劝说和反对声中，妈妈始终沉默着，一声不响地往爸爸碗里夹了几筷子菜。
爸爸有医保，治疗费用家里能承担，但爸爸坚持不治疗。他说接受治疗不过是延长数月至大半年的寿命，他不愿意把自己最后的人生放在医院，在那里接受一次又一次痛苦的化疗。在所剩不多的时日里，他希望过自己想要的生活。
妈妈沉默了许久，最后说了句：“让我们回老家吧，你爸一直想家。”我和小季结婚后，把退休后住在农村的爸妈接到了身边。但爸妈时常怀念农村出门就可见到的田园、河流，喜欢邻里间淳朴的家常往来，不习惯大城市里的坏空气。
第三天，我和小季将他们送回农村老家。回去以后，他们的日子竟然也过得从容。
荒芜已久的院子被打理得生机勃勃，爸爸隔三岔五去花市，买来许多花、树，雇三轮车拉回家种下。我和小季每周回去看他们，小院里的花一次比一次开得繁盛。
爸爸瘦弱的身体穿梭在灌木丛里，扶锄松土，妈妈在院子一角拎桶浇灌。我劝妈妈：“爸爸身体不好，你劝劝他，别操心这些事了。”妈妈回答：“劝不动，他做得高兴，就随他去吧。”
妈妈退休前是教植物课的老师，一辈子最喜欢的就是花。爸爸悄悄告诉我：“这些都是你妈喜欢的品种，你妈一直想要这样一个院子。我年轻的时候总觉得自己忙，没空打理，又觉得日子还长，拖来拖去，居然拖了几十年。再不着手，就真来不及了。”原来爸爸一直把妈妈的心愿记在心里。
饭桌上，我看见爸爸并没有因病忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃的，妈妈都给他做。
临走前，我问爸妈要不要再跟我回去，爸妈拒绝了。爸爸说：“爸陪你半辈子，知足了。你妈跟着我半世辛劳，爸剩下的日子不多了，想跟你妈两个人过点儿清净的日子，这里挺好。”
在生命最后的日子里，爸爸选择和妈妈一起度过。
我和小季每周末回家看他们。一个周末，妈妈提前打电话来通知我们不要回去，说有亲戚结婚，他们要去参加婚礼，不在家。事后从姑姑口中得知，爸妈是出去旅游了，在云南待了八天。怕我和小季不同意，两人商量好瞒着我们。
我生气地责怪爸爸对自己的身体不负责任，责怪妈妈太纵容他了。妈妈后来对我说：“你爸时日不多了，我们就尊重他，让他把想做的事都做了吧。人活一辈子，终归是要走的，如果能做到不留缺憾，那就很完美了。”我无言以对。
从云南回来后的第二周，爸爸的病情加重了。这一次，我们尊重了爸爸的选择，没有去医院。爸爸在家中，在我们的陪伴和注视中，平静地离开了人世。临走前，爸爸轻轻叫了一声妈妈的名字，妈妈把手递给他，两双干瘦的手握到了一起，十几分钟后，爸爸走了。
爸爸的葬礼上，妈妈井井有条地打理着事务。虽然悲伤，但情绪没有失控，她还用瘦弱的手臂环住了我因压抑哭泣而抖动的肩说：“广儿，不要哭，你爸走了，在那边再也没有病痛了。”
只是几个小时以后，送葬的队伍散去，妈妈还不愿意离开。她让我和小季先回去：“你们走吧，我想在这儿安静地陪陪你爸。地底下黑，他一个人太孤独。”
爸爸离世后，妈妈开始旅行。短短半年时间里，她去了三亚、南京和杭州等地。
回家看妈妈时，她翻开自己的旅游相册。我看见在云南时虽有病态却一脸满足的爸爸握着妈妈的手站在洱海前，看见他们在大理的小巷中悠然地并肩前行，还看见在妈妈后来独自去的许多景点照片里，她手上都拿着一张他们的合影。妈妈说：“这都是你爸生前想去的地方。他来不及去，我把他带过去。”
这时，我才第一次读懂了爸妈之间的深情。■