人物|拍故宮的香港人：那些大事，我看不到

2017-01-09 07:21:21栏目：读者

TAG：

视频：陈铭鸿，刘智恒
口述、文本：赵广超，李梦

每一个人讲起童年的时候，都有很多想象和回忆。

我在新界元朗锦田长大，后来从乡下去到城市，再后来，于城市及乡村间频繁往来。

住在新界的时候，我会感觉到一些平静与朴素，在城市中就会有一些灵活、先进与方便。从我的角度讲，最好的生活方式是：你要方便，你要先进或灵活的话，你就去城市；你要平静或朴素的话，你可以去乡间。

你可以选择乡下的所谓“老土”，但是你也可以选择它的朴素；你可以选择城市的先进，但是你也可能会带入城市的糜烂嘛。

赵广超图：橙新闻

人从森林走向平原的时候，其实是文化发展的过程。这个过程如果是一条不归路的话，其实是不舒服也不自由的。

不管怎样，我可以选择，而选择意味着自由。

我有三个哥哥，一个姐姐，家里本来应该好热闹，但是我们返学的时间不同。他们上午返学，我下午返学，不知为什么一直都是这样。所以我基本上没有什么群体活动，又没有特别的娱乐，莫名便喜欢上看书。等我意识到我喜欢看书的时候，已经看了很久的书了。小时候的我觉得，看书比玩有趣，因为书里的世界好宽阔。

当年，在新界，每周都有流动图书车过来。图书车里面的书，比学校里的课本丰富。有时候，图书车里的一本书比你全部的课本摞在一起还要厚。不论图书的数量抑或质量都让你觉得，这个世界好宽阔。

小时候对知识有一种好奇，当然也有虚荣心啦，一定想要借那些最厚的。当时的自己虽然比别人矮小，但借到的书很厚，就很开心。有一个“南洋少年读物”系列，里面包罗万有，有些传说、神话乃至科普的书，给我印象很深。从那时起，我开始接触中国传统文化历史的书，虽然起初并没有意识到那些就是历史。

我在小学三年班的时候，就开始读别人中学时才会读的书了，比如刘禹锡的《陋室铭》，背得出“山不在高，有仙则灵”之类的句子。我特别喜欢白居易那首燕诗，讲的是燕子的子女离开，燕子在悲鸣。

“燕燕尔勿悲，尔当返自思。思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知。” 小时候看到，觉得好感动。

到了小学四、五年班的时候，我居然开始读《昭明文选》和《古文评注》上、下册了。那些内容很深，我费了很多功夫才弄明白陶渊明的《归园田居》。后来我看大学课本，发觉其中很多内容都是大学生的课堂读物。

赵广超如今时常回到出生的地方——元朗锦田图：橙新闻

长大的过程中，我渐渐对艺术有了兴趣，当时更加容易接触到的，是西方艺术。虽然这样讲好像不太公平，但我觉得西方艺术较为容易懂，给双眼的愉悦感觉要强一些。看得多了，接触得多了，我开始问自己：如果这样是一张画，为什么反过来就是一张纸或者一块布了呢？是什么决定了它是一张画呢？我又想：这些问题的答案，会不会在外国呢？

就这样，我走去法国了。

离开香港，去外国。可是，外国似乎并没有给我答案。

初到法国时，我在临近瑞士与法国边界的一个省住了三年。因为雨果在那里出世，所以我很想知道，一个可以培养出文豪的地方，究竟是怎样的。

我在法国读的是研究生课程，因此没有固定的选修课。学校给我一间大概一百多平方尺的工作室，我就在里面做我想做的事情。那段时间的户外活动让我将风景、色彩或者光线当做研究的对象，我的硕士论文便是以印象主义为研究对象。

我们学校有一位老师，他很低调，自己在工作室里装裱一些书和画。因为我不用上课嘛，就去同他聊天，可能他也好奇，就给我机会，让我跟他学习一段时间。

我从他身上学到很多，比如怎样装裱一本书，怎样制作装裱书籍的工具。他令我很感动，因为我从他身上看出匠人的精神。他是手工行业的专家，在一个急速发展的时代里面，不免有小小的失意，因为几乎没有法国学生对于装裱书籍表现出兴趣。所以在我和他相处的那段时间里，他特别开心。

赵广超在工作室中图：橙新闻

那段时间，我还会自己试着钉画框、制作画布。当我制成一张画布、钉好画框的时候，感觉那就已经是一件艺术品了，不用画就觉得好靓。从手工中得到的快感，让人印象深刻。

你问我在外国那么多年会不会觉得孤单，孤单一定有，但我在新界乡间长大，对于那种独自一人的生活，或许早已经习惯了。

而且，如果你在工作室里做事的话，一切都是舒缓你感情的方法。看书或者创作，一直都在平衡你的心情。

当我们讲水的时候，我们除了用声音来形容这种状态的时候，还会将它画出来。水有一个流动，轻巧而且温柔，所以会弹开几点；我们观察物件的时候，我们会留意物件与它周边物件之间的关系。水字之所以这样写，因为它与周边环境的关系，圈在它弹起那轻巧的几点上。这有些近似于一种奇异的浪漫。这在我们的中华文化里面，其实可以找到很多例证。我喜欢图像，但我不认为自己是画家。只用绘画表达的人，才是画家；我不画画也可以，所以就不应该是画家喽。

在国外那些年，我花了很长时间在希腊和埃及，美其名曰做研究。我常常问自己一些问题：巴特农神殿究竟为什么这么出名？金字塔为什么总是跟永恒拉上关系？撒哈拉沙漠是不是真的会热死人？

我觉得，你用功，可以在图书馆里面找到知识，但体验不是用嘴巴讲出来的。

当我写作艺术故事的时候，我会做一些手工作品。你看这些陶器，有的是中国龙山文化，有的是玛雅风格的，有的是埃及或希腊风格的。做完这些陶器后，我就会在理论上面，多一个情感的依据，会更坚实一些。如果你画一个苹果，却连苹果都没有摸过，你画的只是一个很浮面的印象。

赵广超介绍自己在故宫的所见所闻图：橙新闻

当我和我的工作团队在两、三年前，与中央电视台合作拍《故宫100》纪录片的时候，我们便从离开香港去北京，住到故宫里面去了。

这个皇宫，在我接触它之后，它几乎改写了我之前对于中国文化或者人类文化的看法，好难用三言两语去讲。

我依然喜欢罗浮宫，我对凡尔赛宫的感觉都相当好，但是如果讲到一种文化的深邃和宽阔，我觉得只可以在中国的皇宫或者说紫禁城里面见到。

你在故宫一个院落里面工作，前面是树。当太阳晒的时候，好晒；下雨的时候，真的感觉有雨。阴晴雨晦，你都会感觉得到。慢慢地，你就会习惯里面季节的变化。那个院子可以讲给你听。

每日当阳光落下来、影子去到哪里的时候，你就知道大概是几点钟。这件事情很有趣，让我觉得紫禁城里面有好多钟。有时候落好大雨，我就叫助手去收录一些雨声，想要知道这里的雨声究竟是怎样的。

在我看来，这种事情很浪漫。那些大事，我看不到。

这些，可能是一点小情小趣吧。

【小档案】赵广超，生于香港，早年留学法国，从事东西方文化艺术研究、著述及教育工作，现任设计及文化研究工作室总监、中国美术学院中国文化设计研究所副所长，物事研究实验室主持人，曾任故宫博物院故宫出版社出版及教育推广顾问，故宫《紫禁城》杂志编辑委员，2010年上海世博局中国国家馆“城市发展中的中华智慧”研讨会顾问及“智慧长河”展项展示深化设计专家顾问，CCTV9纪录频道《故宫100》百集纪录片、《卢浮宫中的紫禁城》及《CHINA．瓷》纪录片艺术顾问。赵广超著述丰富，曾与三联书店（香港）合作出版《不只中国木建筑》和《紫禁城100》等书目。去年十月，他凭藉上述著作，获得韩国重要图书奖项“坡州图书奖”。

来源：微信公众号“橙新闻”（ID：HKOrangeNews），橙新闻是来自香港的新媒体平台，理性、客观、有深度、宽视野，重在多视角的观点与思想的交流。

编辑：辛巴德