撰文丨赫塔西斯

那要追溯到2011年3月的一次谈话。

彼时和友人聊天，谈起读书近况，感叹力有不逮，他不无羡慕地谈到：“你看豆瓣上的刘小黛、大头马，你看看人家……”

就这样，我得知了豆瓣的存在。

那年我还在中文系念本科，和许许多多刚进大学的年轻人有着一样的迷茫和不自信，总想要记下点什么，作为不曾虚度时光的证据，而我能想到并且正在做的，就是把自己翻过的每一本书、看过的每一部电影，记录在笔记本上。意外得知有豆瓣这样一个网站，当时的我就在想：这不就是专门为我设计的吗？我迅速地完成了注册，将手写的条目在豆瓣上对应添加，丰富个人主页信息，探索网站的功能，新奇地忙活到了深夜。

《长城》，一部引发了对于豆瓣电影评分系统质疑的电影

刘小黛和大头马，是我最早关注的豆友，对比我们的主页产生的差距感还记忆犹新：年纪相仿，为什么她们读过的书、看过的电影，不仅数量多质量好，写的评论和文章还那样有趣又有见解呢？那时去关注别人的原因都很简单，大多是因为共同喜好、对书影音的评价和主页上留下的文字，常常带有一点好奇甚至崇拜的意味，交流的产生也源于此。

前阵子豆瓣流行过一个帖子，问大家是否真的在豆瓣交到了好朋友。我暗自回想了一下，我生活中的朋友真有不少是从豆瓣上“下载”的，甚至很多校友，起先也是在豆瓣上认识的。每次得到默默关注许久的豆友的回关，都会激动得不得了，像是得到了某种认可。

最让人伤感的，莫过于友邻的注销：那种怅然，大抵是知晓我们之间的友谊都凭着豆瓣这样一个网站脆弱地维系的，一旦注销，对方不仅消失在网络中，也从我的生活里消失了；尤其是对那些默默关注、平时鲜有交流的豆友，不免产生一种“我还没来得及表达对他/她的喜爱”的懊悔。

还有极少数豆友，已经与我们生死相隔

在豆瓣上，我是一个绝对的和平主义者。我从不参与骂战和抗议活动，见证过的大大小小的“运动”、“互撕”，最多也只是发广播表达不满。每次豆瓣引起外界关注的大事，我都没有参与。我从来没有响应过“一星运动”，美其名曰“不屑于”，实际上只是出于最初的一点原则：我标记的每一本书都是我读过的，每一部电影都是看过的，我对它们的评价不受别人观点的裹挟，只是出于我读过、看过之后最真实的感受。这些年形成的阅读、观影趣味，已经足以让我自己做出判断，豆瓣的评分很少影响到我的选择。至于和豆友的和平相处，完全是因为我不喜争辩的个性，意见相左的问题，我只要把自己想说的话都说完了就不再回复。无论观点多么不一样，我从来不用恶劣的言词攻击对方，因为我知道，在这无形的网络那端，是一个和我一样真实的人。

由于有五千多人的关注，我常被朋友们戏称为“网红”。实际上，在很长一段时间里，关注我的人增涨得很慢。直到2014年冬天，我在家读完了福柯的《疯癫与文明》，整理了书中提到的艺术作品，发在豆瓣上。当时仅仅是出于个人好奇，把豆瓣当做笔记本来用，被豆友们热推甚至引来大批关注，是完全没有想到的事。再后来，陆陆续续在豆瓣写了几篇文章，被推上首页，便有了“人气”。但至始至终，无论是读书笔记，还是日常记事文章，我都是随性而写，从未想过要去“经营”一个豆瓣账号，要成为一个有很多人关注的“红人”。这也是每当有平台发来合作邀请都被我婉拒的原因，豆瓣于我，从来都不是一个要刻意表演和展示的地方。

豆瓣新书速递，对于出版商而言是一个重要的窗口

“豆龄”五年有余，豆瓣最初带给我的两大作用——标记书影音和来自优秀友邻的激励——仍然是我继续留在这里最主要的原因。我一度以为我算是豆瓣的“典型用户”：把豆瓣当作记录的工具，做个标记；发表评论，希望获得交流。直到近几年，才越发觉得自己对豆瓣的使用方式太过陈旧了：比如我仍然认为书影音是其核心功能，豆列是很好的资料收集工具，豆邮是最便捷的联系途径。我至今没有安装豆瓣app，而豆瓣的每次改版，不管是更方便的还是更繁琐的，都让我觉得不适应。正是这种“不适应”，让我感受到豆瓣确确实实是在发生着变化。

如今，段子手比书评人涨粉快，发小动物图比发严肃文字吸引人，越来越多的点赞和转播，让页面变得纷繁。与之对应的是，关注我的人越来越多，有效的交流越来越少。关注人数的增长不再让我感到兴奋，反而让我越来越不想结识新的友邻。

我对豆瓣的了解依然不多，我从未特意去了解它的过去，又对它未来的走向没有半点发言权。从记录工具到情感依托，豆瓣对我的重要性是别的网站不能代替的。但我知道，我的精神角落从来都不在这里，我的精神依托不可能是基于一个网站的数据；我又始终觉得自己是一个再正常不过的普通人，刻板到不想“精神病角落”的寄居者来自嘲。豆瓣的每一个标签似乎都不适合我，我不小清新，称不上文艺，不觉得父母皆祸害，有正常人的喜怒哀乐，没有加入八组，不崇拜猫。但豆瓣确实是一个让我的一部分精神得以显形的地方，我之所以还“正常”，多半也是因为在这里所得到的发泄和慰藉。

豆瓣当初推出的宣传片：《我们的精神角落》

我生活中的朋友很多都不玩豆瓣而喜欢其他的社交网站，有人喜欢在微博追爱豆，有人喜欢在知乎看段子，有人喜欢在天涯读八卦，有人喜欢在饭否吐槽。这些网站当然也不单只有这些功能，你从中获得哪方面的乐趣也完全出于你的选择。我在豆瓣的生活方式就是我的日常生活方式，观察着熙熙攘攘的世间事，又给我很多安宁。

它在不断地变化，我也在慢慢改变；它还有一些没有变，我也是。我是什么样子，豆瓣就是什么样子，豆瓣变成什么样，我还是我。豆瓣很大，我很小，我很感谢它给我的热闹的一切，又给我安静的一隅。

“如果豆瓣没有了会怎样？”这样的问题，我想每一个对豆瓣有依赖的人都曾想过。而每一次豆瓣让人感到“快要关门”的讯息时，最热门的推荐便是各类数据下载工具。但其实大家都清楚得很，打包下载的数据将来也鲜有再看的机会，真正重要的，是多年以来在这里认识的数据背后的人。

（美）卡伦霍尼 著

上海译文出版社

2016年5月

“友邻”这个词所包含的意义很难讲清楚，在我看来，这种交往确实含有真实和信任的成分。我从未见过陌生的QQ好友，也没见过微博上认识的人，却在线下见过一些友邻，一次又一次地确认，在豆瓣上有趣的人，现实生活中也是极其有趣的。豆瓣或多或少，展示了我们真实的一面，哪怕只是部分真实。我想这也是为什么这几年豆瓣出现了那么多“征友帖”而且真的有人找到真爱的原因。

11月7日，我得到我在豆瓣上关注的第一个人的回关，当时特意发了一条广播：“11年我注册豆瓣，关注的第一个豆友是 @刘小黛 那时小黛也还在读本科，读书观影数量之多、质量之佳让我赞叹。一直默默关注了这么些年，看她毕业、成为刘老师、成家，依然和当年的一样热爱阅读热爱电影。虽然平时没有太多交流，但我确实从她哪里学到了很多。今天得到了回关，特别开心！” 而另一个我最早关注的豆友大头马（至今没有回关我），我看着她的文章越写越好，出了书，根据书改编而成的话剧上了演，依然在不断地写作。

这些都让我觉得，尽管六年过去了，当年我佩服的人依然是我佩服的模样。其实早期关注的友邻，很多已经少在豆瓣上出现了。我们也在往前走，总会有比刷豆瓣更重要的事，迟早也是要从这里走出去的。想想还是很感激这里，很荣幸见证过友邻的变化。而当年在这里曾有过的互相欣赏、吐槽、鼓励和陪伴，都像是一种呼唤：你看，这里有你的成长记录。

本文为独家原创文章。作者：赫塔西斯；编辑：一一。

《读者》2016年度好书盘点：这10本书一定不要错过

点击下方图片，或者点击文末“阅读原文”

可购买《读者》2016年度好书