提要:“文无定法”。写文章就是说话,你平时怎么说话就怎么写,千万别装腔作势。新闻媒介都追求独家新闻,这“独家”对采写者而言,也包括写出个性。有新意的、典型的、有独到见解的报道,全都是有个性的。
每个人都有自己的个性,只是到了文章里,并不就原样照搬。本来,文章贵个性,如果一张报纸上的百十篇文章,有百十种个性,那该有多好看。当然,强调个性,并不是否定共性。因为,本来就没有脱离了个性而存在的共性。写出你的个性,才能更好地体现共性。那些四平八稳、毫无个性或者套话连篇的文章,只能让读者反胃。
早先我也模仿过别人,自然谈不上什么个性。后来,悟出了“文无定法”。既然“诗言志,歌咏言”,,那么写文章就是说话,你平时怎么说话就怎么写,千万别装腔作势。于是,也就有了所谓的风格,有了一些能给人留下印象的文章。有朋友常提起某些“大块头”,其实,对那些“小不点”我也是毕恭毕敬。上届亚运会,我有篇不大起眼的小文章《还没到笑的时候》,全文400多字,可真来之不易。
这是亚运会的战前采访。头一次跑体育报道,头一回就碰了软钉子。当时国家游泳队正在紧张训练,我小心翼翼走下空旷的看台,陈运鹏两手一摊,毫不客气地拒绝了我的采访。我硬着头皮说:“没关系,我就坐这儿看。”记不清楚怎么套的瓷,反正是感动了“上帝”,后来他跟我聊了很多,提供了不少“核心机密”,战前不便透露,但在后来的报道中都用上了。第二次见到陈运鹏,他告诉我,他在美国的亲戚在《人民日报海外版》上见到了那篇小文章。想不到,这篇小文成了敲门砖,敲开了正门,也敲开了后门。游泳比赛开始后,每场我都粘上他,要么就从运动员和教练员出入口混进去,设法搞点情报。后来,我和吴骅等人合作的述评《游向巴塞罗那》获了亚运组委会颁发的好新闻一等奖。
有个时髦的词叫“投入”。想起来,凡是写出个性的文章,采访时都特别投入。去年秋天,著名意大利女记者法拉奇来京,同意和北京的女记者们见见面,一块吃顿便餐,一个小时,边吃边谈。为了利用好这点时间,我提前翻阅了她的著作,想好了几个问题。法拉奇还是厉害,上来就反客为主,完全是进攻型的。在异国同行面前当然不能示弱,我抢先提了问题,在短时间内抓住了战机。那天回来,我兴奋不已。我对丈夫说,这么长时间里,还没有什么事让我这么高兴。不是说我写了篇怎样的文章,而是认识了一个比我更有个性、更有激励作用的同行。
“贴近生活”,就得去“贴”,并不像有人所认为的那样,生活就在自己身边,根本用不着去费劲“贴”。“贴”就是要投入进去,这样才不会被生活中的假象迷惑。凡“投入”,就要燃烧自己,有可能被烧成灰烬。
普天之下,无论东方西方,所有的新闻媒介都希望有自己的独家新闻,这独家的东西,就媒体而言,是它的个性,对采写者而言,是在追求一种个性。人们原本都有个性,可有些朋友一进入文章就把个性藏起来了。报纸上许多文章,如果隐去作者的名字,你便不知道是谁写的。如果说有一个时期,不主张弘扬个性,或由于政治需要,必须众口一辞,那么今天呢,个性早就如鱼得水了,可不少文章却还味同嚼蜡。
有新意的、典型的、有独到见解的报道,全都是有个性的。总编辑范敬宜一次讲话中建议大家写文章要“小事情,大视野;小口子,深开掘;小角度,巧文章”。我觉得,这还是要我们写出个性。
(作者曾任中国妇女报总编辑,时任人民日报记者部主编)
附:
还没到笑的时候
卢小飞
陈运鹏总教练身着泳装,手拿秒表,神情严肃地在泳池边走来走去。那一边,一字排开七八个教练,均作如是状。泳池里,几十名运动员像鱼似的默默地、无休止地往返着。这使你感到,泳道漫漫无边,其最佳观赏效果仅在决赛的一瞬间。难怪一位掌教鞭的老将说,他最感痛苦的是日复一日地游了十几年,却没有出成绩。
从某种意义上说,运动员的命运多半操持在教练的手里。由此,当陈教练无情而不失礼貌地拒绝接受采访时,谁人能有怨言。一上午的水中训练他始终绷着脸。看其表情肌的走向,不像是不会笑的人。自然了,这种艰苦而又单调的训练本身就不是让人乐的活计;更何况,中国游泳队的使命远不是亚运会的十几块金牌,而是如何面对一个强手如林的世界。
那一刻,他全神贯注地盯着9泳道正疾速划水的沈坚强,水花儿啪啪地响着,听不清他喊些什么。老远,已经发福的穆祥雄教练一边守望着4泳道的黄晓敏,一边迅速地在黑板上写下几个数字。曾经也是名将的年轻女教练黄红说,他们正在给运动员做动作计时和全程计时。终于,泳池又静下来。陈教头扭过脸:“我们是拿自己的劣势与世界抗衡。”他依然没有笑容。
(原载《人民日报》1990年7月26日)
(费伟伟,人民日报正高二级编辑。曾任《市场报》副总编辑、《中国能源报》副总编辑,人民日报社福建分社社长、地方部副主任;六次获中国新闻奖,获范敬宜新闻教育奖;著有《新闻采写评》《好稿是怎样“修炼”成的》《好稿怎样讲故事》等新闻业务专著6部;主编《典型人物采访与写作》《人民日报写作课》等新闻业务专著6部;中国作家协会会员,著有《杨花漫漫》等散文、游记、通讯集3部。)
(选自《人民日报记者说:典型人物采访与写作》,未经许可,不得转载。)