“我不喜欢你的长相，你给我滚出去！”

说完这句话后，隆达·巴特勒恶狠狠地盯着她的儿子吉米·巴特勒，然后，她再也不想看到儿子的脸，将他直接推出家门。在门口站了许久后，巴特勒那惊愕的心情才得以平复。他被遗弃了。他尝试再次走进家门，但最终他明白这已经是不可能的事了，他告诉自己：“我只能离开。”

巴特勒此时只有13岁。在他人生的前13年里，巴特勒不知道幸福的真正含义。1989年9月14日，巴特勒出生于得克萨斯州的休斯敦，随后全家搬往汤博尔。巴特勒尚未学会说话，他的父亲就抛弃了整个家庭，不知所踪，而他的母亲隆达因为儿子长得太丑，对他百般刁难，直到将他赶出家门。

“对于很多人来说，13岁时有很多梦想，”巴特勒说，“但对于我来说，我满脑子只有一个念头——生存下去。”在被赶出家门之后，身无分文的巴特勒一个人在外面徘徊了许久，最后只能去朋友们的家中借住。在一个朋友那儿蹭着住几天，离开后再找另一个朋友。

有一段时间，他住在好友杰梅因·托马斯的家中，两个人挤在一间房子里。托马斯的父亲是一个卡车司机，经常不在家，也不会给儿子留下足够多的生活费。“10美元就能满足我们两个人一周的吃饭需求了，”托马斯说，“每天我们都只能吃一袋薯片。”

也许唯一值得庆幸的是，即便巴特勒的亲生母亲也无法剥夺他的篮球天赋。除了操心晚上去哪儿住以外，巴特勒将所有的精力都释放在了篮球场上。“如果不打篮球，我又能去哪儿呢？”巴特勒说。他逐渐成为汤博尔最好的高中生球员之一，得到了很多关注，这也为他的生活打开了另一扇大门。

进入高中最后一个学期的夏天，巴特勒参加了当地的夏季联赛，表现非常出色。令人吃惊的是，在夏季联赛即将结束时，一位高一年级的球员走向他，问：“我能和你比比三分球吗？”巴特勒没有拒绝这位名叫乔丹·莱斯利的孩子，就像他在街球场上做的那样，他轻松地击败了莱斯利，并且获得了对方的友谊。

这只是一段新故事的开始。

莱斯利很早就知道巴特勒的故事，在成为朋友之后，他邀请巴特勒去自己的家中玩游戏，接着顺理成章地让他留下来住宿。但莱斯利的母亲米歇尔·兰伯特，最初对巴特勒的态度很复杂。她和已过世的前夫有4个孩子，和现在的丈夫也有3个孩子，对于兰伯特夫妇来说，抚养7个孩子的确是个沉重的负担，因此，他们手头也并不宽裕。更何况，当时长期在外流浪的巴特勒，名声并不好。

为了不让莱斯利为难，兰伯特与丈夫做出决定，允许儿子与巴特勒待在一起，但每次留宿，巴特勒只能待一两个晚上。但是，每个晚上都会有一个孩子跳出来说：“今天轮到我招待吉米了。”几个月后，兰伯特夫妇屈服了，他们告诉吉米：“你是我们家中的一员了。”

巴特勒需要一个家，于是兰伯特就给了他一个家。

当然，兰伯特并不是无条件地接纳巴特勒。“当我决定将他留下来时，我就多了一份责任，我必须让他变成孩子们的榜样。”兰伯特说。她与巴特勒约法三章，晚上不能出门闲逛，要与其他孩子一样做家务，并且必须好好读书。“我的孩子们都很喜欢他，这就需要他做得更好，”兰伯特说，“我将这一切告诉了他，然后问他是否可以做到，他没有任何犹豫就答应了。”

在兰伯特的描述中，巴特勒“很安静”，认真做家务，并且努力看书，“就像一只受伤的小鸟”。“他很期待家庭的温暖，尤其在得到之后，他就更怕失去了。”兰伯特说。有时候，过于小心的巴特勒会让兰伯特有些心酸：“一开始他睡在沙发或者地板上，如果你让他睡在床上，他会很紧张，担心其他孩子会抱怨，第二天不得不离开。”

巴特勒很快发现，兰伯特对他的爱只有付出没有索取。“我喊她妈妈，她在我的生命中扮演了母亲的角色，”巴特勒说，“她教导我如何做人，承担了妈妈的责任。”

有了新家之后，巴特勒面临另一个问题：高中毕业后该何去何从？

尽管在高中联赛上表现不错，并且场均拿到19.9分、8.7个篮板，入选了赛区第一阵容，但巴特勒没有参加夏季举办的业余联赛，也未能吸引球探的注意。“我在休斯敦默默无闻，没有人会给我提供奖学金，他们都认为我不可能成为一个职业球员，”巴特勒说，“这让我有些恐慌，我有一种一个人对抗整个世界的感觉，而且这感觉好像还要延续很久。”

没有得到NCAA一级联盟大学的青睐，巴特勒只能加入汤博尔附近的泰勒初级学院，这并不意味着他的前进之路已被堵死，在未来的4个赛季，他仍有可能转学，只是难度非常大。“大部分球员在进入初级学院后就丧失信心了。”巴特勒说，“很多人既不相信还能得到好大学的关注，又对自己的能力产生了怀疑。”

然而，巴特勒没有，他始终相信自己能进入NBA。在很长的一段时间内，他都将自己视为另一个特雷西·麦格雷迪。“麦迪是我的偶像，我知道有一天我也能像他一样进入NBA。”巴特勒说。

在泰勒初级学院的首场比赛中，巴特勒就拿下34分，这让他信心猛增，在随后的比赛中，他也经常拿到三四十分，很快，他就得到了大学球探的关注。马凯特大学队的助教巴兹·威廉姆斯坐在场边，观看了泰勒初级学院的一场比赛，他关注的球员是巴特勒的对手，但比赛结束后，威廉姆斯就成了巴特勒的粉丝。通过朋友介绍，威廉姆斯先找到兰伯特，再在她的陪同下与巴特勒见面。数年之后，巴特勒仍然记得威廉姆斯当时对他有多么推崇。

“巴兹教练几乎用尽了所有的赞誉之词，”巴特勒说，“这给我一种感觉，如果我愿意去马凯特大学，他什么都愿意为我做。”

但此时追逐巴特勒的大学，已经不止马凯特大学一家了，肯塔基大学、克莱姆森大学以及密西西比州立大学都愿意为他提供奖学金。这个时候，巴特勒更愿意听听兰伯特的意见。

和大多数母亲一样，兰伯特并不相信她的孩子能靠篮球过一辈子，哪怕是巴特勒。“我更欣赏马凯特大学的学术氛围，我跟吉米说了，篮球不可能维持他一辈子的生存，他必须好好读书，拿到大学毕业证书。”兰伯特说。在她看来，巴特勒如果能从马凯特大学走向NBA，当然最好，如果不行，巴特勒在大学毕业之后也很容易找到工作。

巴特勒对此并无异议，就此成为马凯特大学的一员。他说：“米歇尔是我的母亲，没有哪位母亲会为儿子做出错误的选择。”

2008年4月，威廉姆斯被任命为马凯特大学队的主教练，作为主帅，他引进的第一位球员就是巴特勒。不过巴特勒并没有想到，在第一次上课时，他不但没有听到威廉姆斯的表扬，反而是不断地批评。“他很坦诚地指出我的很多问题，并且告诉我必须打替补，”巴特勒说，“其实我很清楚，我并不是一个天赋出众的球员。”

虽然意识到自己不完美，但这并不代表巴特勒能接受这一点，从泰勒初级学院队的超级王牌到马凯特大学队的板凳球员，这样的落差让巴特勒非常失落。威廉姆斯对他的要求越来越高，这甚至让巴特勒生出逃离的念头。他给兰伯特打电话诉苦：“我不想继续留在马凯特大学了，我想回家。”

兰伯特在耐心地听完巴特勒的抱怨之后，拒绝了他的要求。兰伯特说：“以前的教练对你的要求并不严格，因为你的表现很好，大家都不愿意得罪你，所以从来不会告诉你哪些能做、哪些不能做。你需要一个父亲，巴兹·威廉姆斯就在扮演这个角色。”

在威廉姆斯的严格要求下，巴特勒脱胎换骨，不再只痴迷得分，开始抢篮板、防守，给队友创造得分机会。2010—2011赛季，巴特勒在马凯特大学队场均拿到15.7分的同时，还抢到6.1个篮板球，送出2.3次助攻。“很多人并不知道他有多出色，”威廉姆斯说，“我记得他有一场比赛拿到20多分，媒体在报道时标题居然是‘无名小卒爆发’。不，他不是无名小卒，他是我们最好的球员。”

金子总会发光。整个大四赛季，NBA球探蜂拥而至，他们都认为巴特勒会成为一名NBA球员，但巴特勒对此并不在意。“我只会脚踏实地，未来我会进入NBA，但我必须掌控现在，这是妈妈告诉我的。”巴特勒说。

他所说的妈妈，当然是兰伯特。

巴特勒在马凯特大学的最后一个主场比赛，兰伯特来到了现场，突然之间，她哭了。

“我为他感到骄傲，在他的成长过程中，每个人都质疑过他，但现在全场球迷都在为他欢呼，”兰伯特说，“我又有些难过，我的孩子要离开我走向社会了，这让我有些难以接受。”

那个晚上，巴特勒紧紧地拥抱兰伯特，在她的耳边说：“妈妈，我爱你。”

兰伯特无法止住自己的眼泪，她说：“吉米总是说，我们为他付出了很多，但他同样也改变了我们的人生，因为他的存在，我们变得更好了。”

时至今日，吉米·巴特勒仍然记得自己在马凯特大学的一次训练。

主教练巴兹·威廉姆斯要求他完成10组折返跑，其间他冲到底线时，突然感觉有些不对劲儿。“我的鞋底烂了，”巴特勒说，“当时我还有些沾沾自喜，想不到会在训练中跑坏一双鞋。”他就势躺在地上，等着威廉姆斯过来夸奖他。

威廉姆斯尖叫道：“起来，你还没跑完呢！”

巴特勒惊呆了：“教练，我的鞋坏了。”

威廉姆斯的回答极为冷酷：“别说这个了，把你该做的事情做完。”

巴特勒站起来，重新跑了10组折返跑。“这就是威廉姆斯教练教给我的，不管发生了什么，做完你该做的。”巴特勒说，“没有人会关心在这个过程中发生了什么，也没有人会听你的抱怨。”

从那一天开始，他就再也不抱怨了。

威廉姆斯说：“吉米·巴特勒是我见过的最好的球员，我并不是说他的天赋有多出色，而是他能听从你的教导，没有任何怨言。”2011年，已经在马凯特大学待了3个赛季的巴特勒决定参加选秀，威廉姆斯坚信他能进入首轮：“他坚韧的性格可以让他在NBA有一席之地。”

从1996年以来，NBA选秀逐渐演变成年龄游戏，大一球员总会比大二、大三球员博得更多眼球，而年满22岁的大四球员往往被认为潜力已耗尽，倘若在NCAA没有很好的数据，就会掉入第二轮。巴特勒参选时即将22岁，他在大四赛季场均拿到的15.7分，也不是一个足以吸引NBA管理层的数据。

按照正常情况，巴特勒很可能会跌到第二轮才被NBA球队选中。但拥有28位与30位两个首轮选秀权的芝加哥公牛队让巴特勒感到意外。公牛队主教练汤姆·锡伯杜在选秀前暗示：“我们会选择一个能融入体系的球员。”锡伯杜是NBA的防守大师，他的体系需要专职防守的球员，尤其是在东部决赛时输给拥有勒布朗·詹姆斯的迈阿密热火队后，锡伯杜与管理层一致认为：“我们必须找到一个能限制詹姆斯的人。”身高2.01米的巴特勒便进入了他们的视野。

埃德·平克尼是公牛队的助理教练，负责在选秀前考察球员。很多有天赋的大学生喜欢在平克尼面前展现他们的弹跳、速度与投篮，但巴特勒在试训的球员中是一个异类，他像在大学打球时那样勤勤恳恳，一味防守而不是展现他的个人特点。巴特勒很快引起了平克尼的关注，被迅速地反馈给了锡伯杜及公牛队总经理加尔·福尔曼。

让平克尼意外的是，福尔曼比他更熟悉巴特勒。早在巴特勒就读泰勒初级学院时，福尔曼就听说了这个名字，当时泰勒初级学院的主教练迈克·马奎斯是福尔曼的朋友，曾数次向公牛队推荐巴特勒。“我们的球探观察过他好多次，但我直到选秀之前才见到他。”福尔曼说，“每一次见面，他都让我印象深刻。”

与此同时，锡伯杜也决定选巴特勒：“他愿意防守，态度端正且拥有完美的体型。”2011年6月23日，巴特勒与米歇尔·兰伯特一家人坐在电视机前，首轮第30位，时任NBA总裁的大卫·斯特恩念出了巴特勒的名字：“30位，芝加哥公牛队，选择了来自马凯特大学的吉米·巴特勒。”

没有狂喜，没有落泪，巴特勒与兰伯特拥抱，他仍然保持清醒，说：“我现在满脑子里只有一个念头——美梦成真了。”

进入NBA，意味着一段新的开始。

公牛队在2010—2011赛季杀入东部决赛，当时它并不缺乏有天赋的球员，德里克·罗斯刚刚拿到常规赛MVP，外线有卢尔·邓，内线有被寄予厚望的乔金·诺阿，以及当时还颇受芝加哥人喜爱的卡洛斯·布泽尔。2011年夏天，NBA因为劳资谈判停摆，2011—2012赛季的比赛缩水为66场，新秀们也没能得到更多的训练机会，难以了解球队的战术体系。这些客观原因让巴特勒在新秀赛季举步维艰。

巴特勒又一次尝到被忽视的滋味，也又一次得到了别人的帮助。

卢尔·邓，一度被外界认为压制了巴特勒的成长，但在训练、生活方面，卢尔给了巴特勒很多帮助。“卢尔带我融入了这支球队，”巴特勒说，“他告诉我应该怎样做正确的事情。”理查德·汉密尔顿则是另一个帮助巴特勒的老球员。2011年，汉密尔顿从活塞队转投公牛队，与巴特勒一见如故。“最开始我一犯错就会很紧张，但汉密尔顿告诉我：‘哥们儿，别想太多，只要你能好好防守、投篮，一切都没问题。’”巴特勒说。

整个新秀赛季，巴特勒只打了42场比赛，都是替补出场，场均只有2.6分，这是一个非常不起眼的数据，但福尔曼与锡伯杜对他的评价极高。“我知道他很想上场，但不管他是什么角色，他都保持同样的专注度。”福尔曼说，“他想成为明星，但也能踏踏实实当角色球员。”

比赛前，巴特勒经常会向锡伯杜请战：“我想我能多打几分钟。”锡伯杜几乎每一次都拒绝了他。“让我欣喜的是，巴特勒从来没有因此有所怨言，他只是踏踏实实地防守。”锡伯杜说。

在他的第二个赛季，巴特勒打满了82场球，其中有20场首发，场均拿到8.6分、4.0个篮板与1.0次抢断。在2013年1月21日与湖人队的比赛中，巴特勒全场锁死了科比，让科比22投7中，只得到16分。巴特勒说：“我的队友们给我起了个绰号—科比终结者。”

在公牛队与热火队的交锋中，如福尔曼与锡伯杜所愿，巴特勒给詹姆斯造成了极大的困扰。“我知道詹姆斯是世界上最好的球员，但我并不畏惧。”巴特勒说，“我的任务是限制他的进攻，不管他是詹姆斯还是其他人。”

即便公牛队在2013年东部半决赛中以1∶4不敌热火队，但很多人都认为巴特勒会拥有一个更美好的未来。内特·罗宾逊——巴特勒的队友，更是在记者面前大唱赞歌：“吉米·巴特勒有成为超级巨星的潜力。”

2013年夏天，前公牛队球员迈克·詹姆斯向巴特勒推荐了自己的私人训练师克里斯·约翰逊，几堂训练课之后，约翰逊就告诉巴特勒：“如果你能保持这样的防守，再提升一下你的进攻，你就能进入全明星赛了。”

在接下来的训练课中，约翰逊不断给巴特勒灌输这样的想法，在防守端严格要求巴特勒的同时，不断地训练巴特勒的进攻，只要巴特勒在进攻选择上有一丁点儿错误，约翰逊就会立刻暂停训练。“如果我对他所说的进攻方式不是很理解，他就会一直解释下去，直到我受不了为止。”巴特勒说。

也正是这个夏天的疯狂训练，使巴特勒的信心倍增：“我开始觉得自己应该能做些不一样的事情。”

整个2013—2014赛季，巴特勒的场均上场时间达到惊人的38.7分钟，其中一部分比赛他还是带伤作战。在与奥兰多魔术队的加时比赛中，他打了整整60分钟，刷新了公牛队球员的单场比赛上场时间纪录。而在季后赛的5场比赛中，巴特勒的场均上场时间是惊人的43.6分钟。

有记者问锡伯杜：“为什么不让巴特勒休息一段时间呢？”锡伯杜摇摇头，说：“不，他不会接受。”

于是记者又去问巴特勒：“你没有想过休息吗？”巴特勒瞪大了眼睛看着记者：“休息？为什么？我一分钟都不想下场。”

就这样，巴特勒征服了所有的芝加哥人，一向苛刻的公牛队中锋乔金·诺阿说：“我喜欢与吉米·巴特勒一块儿打球，他代表了公牛队的风格。”在这个赛季结束之后，巴特勒入选了最佳防守第二阵容，所有的人都知道，他的未来不可限量。

在2014年的季后赛中，巴特勒第一次向锡伯杜抱怨了。

他不是抱怨自己的上场时间，而是觉得教练给他的任务还不够多，他说：“我可以承担更多的任务，除了防守，我还能在进攻端发挥作用。”

锡伯杜准备像之前那样拒绝他的要求：“不，吉米，你已经做得够多了。”

巴特勒毫不犹豫地反驳：“教练，我不累，如果能帮助球队获胜，我可以一直待在场上，让我试试做得更多吧。”

数天之后，锡伯杜与记者谈起了这件事，他有些欣慰地说：“我向你保证，吉米·巴特勒会成为一位全明星球员。”

《读者·校园版》

我们都是这样长大的

长按二维码即可关注“读者校园版”微信公众号