红袖文学经授权发布。

◆ ◆ ◆

周有光，常州人，光绪三十二年生（1906），十岁迁姑苏。家贫，好学，十七岁以学优为圣约翰大学堂所录，然短于资，愁极。有光有姊，与同僚朱毓君言之，朱氏曰：“登圣约翰之难，难于科甲状元，乌可失之交臂。”朱氏言于其母，亦叹息，朱母有奁资，倾以助有光，故有光得以入学。

有光修经济，其志亦在经济，以为欲有为于天下，非经济货殖之途不可。

时有庐州女张允和，负笈上海，其淮军名将张树声之裔也，张家有四女，允和为仲。有光识允和于沪,遂有意焉。

某夕游江畔，有光携一卷，乃莎翁之“罗密欧与朱丽叶”，卷中置一签，签所在者，有辞曰：“一吻赎罪”，允和乃知有光之意，汗涔涔，有光为人周全，以巾与之，遂执手。允和欲坐，有光再以一巾铺石，允和笑曰：“君此物何其多也”，有光笑曰：“以卿在也”。

有光以书贻允和曰：“吾欲娶汝，奈何家贫。”

允和复书曰：“与子执手，贫则何忧”。

遂娶张允和，允和名门，然以庶人礼行婚。虽有华袍玉簪不用，示以布衣。

逢干戈四起，有光为小吏，效力农司，辗转南北，或飞舟大江，或奔走流沙，疲于奔命，遑论定息，育儿女，女死子病，哀何如也。赖以相濡，得忘江湖。

己丑岁（1949），天下更替，有光夫妇游美归，不弃神州，居焉。

神州自仓颉造字，屡有改易，至楷书出，始定规模。又至于晚晴，诸公曰：“误我中华者，以字之难辨也，今欲弃方块而用字母。”胡适、鲁迅诸公皆然之。梁启超等则欲延拉丁字母，以注我字，谓之曰“切音字”。

至国初，万象更新，集天下通小学者诸贤于长安，欲更造文字，胡愈之延有光，上书，允之。

时有光所学欧美经济，不得用于天下，郁郁居室，闻魏阙召，彷徨曰：“吾非小学训诂之辈，焉能造字？”俄而又叹息曰：“自恨不得用，今有召我者，我不往，则我之过也，往哉往哉，遂我之志。”乃往。

有光通音律，识字母，既奉命，乃与群僚日夜精思，以拉丁字母就方块行楷，虽相去万里，牛马不及，然以学力强为之，殚精朝夕，居然能成。事成，留京师。

彼时，有光半百矣。

汉语拼音既见世，或赞或贬，然此物之用，使文字可识，虽闾里乡野，贩夫走卒，能脱白丁之惑，亦近斯文之堂，他方世界欲识我文明，皆由斯径，诚然居功也。

然逢斯文碎裂之日，学士或放或死，有光亦放边陲，与妻别，泣下曰：“吾恐不得返京师矣。”妻曰：“无碍，不过月寄君以鸿雁也”。有光在荒外，事农稼穑，目有疾，不得药，允和百计寄药，有光得以无恙。

广安公出，天下再更替。有光返京师，垂垂老矣，然老骥伏枥，犹得其用，至八十五，始得乞骸骨。

某日，路逢季羡林，季公曰：“有光前，吾有言。”

有光曰：“但闻君言”。

季公曰：“自文字肇造，中华始光，凡五千年礼乐，皆在方块，今割裂隶篆，粉碎行楷，爱无心，区无口，则五千年斯文毁裂，商周荡然无存，汉唐憔悴失所，使后人不得识前朝文化，罪过罪过。”

有光曰：“仓颉以来，字皆更替。由甲骨而金文，而隶属，而大小篆，而行楷，此诚字之由繁而简也，则何朝不简，何时不易。神龟虽寿，其字难书，其书虽简，其意犹存。使天下皆识我文字，何乐而不为？”

二公皆不能服，驱车去。

有光多寿，百岁犹得著书，其文浅白，其意深广，于魏阙，于当下，皆有所用意。早岁游美利坚，且所学乃西欧，故未尝不以当年之学为怀，文多不平，是非颇异。

与妻缱绻，逢暮，必举杯相邀，杯则齐眉，戏曰“举杯齐眉”。允和死，九十三，有光吊影，不复卧寝，居伉俪举杯处，合椅为床而眠。

丙申冬（2017）公历1月13，有光寿，戏曰：帝不召我魂，遗我哉。

帝闻于天庭，乃遣使召魂，翌日有光死，年一百一十二。

太史刘曰：

佛曰三世，则周学士一生尽三世之用，一世为经济，一世为学士，一世为文人，尽三生三世去，非死也，乃登仙也。

故读书者，神仙之事也，可以忘忧，可以有为，可以免祸，可以得妻，可以多寿，何不读书？吾以周公证之。