孤独，有钱人的奢侈。

人在马赛，幸福和悲哀——在我心的最深处。我喜爱的繁华都市。但同时这孤独的苦味。

灿烂宣泄的阳光。摩纳哥的夹竹桃和繁花遍地的热那亚。利古里亚海岸线上的蓝色夜晚。我的疲倦和这股想哭的冲动。这种孤单和这份想要爱的渴望。最后是比萨，它那充满生气的肃穆，那些绿色和黄色的宫殿、大教堂以及沿着拘谨的阿诺河畔展开的优雅风韵，那种拒绝敞开心扉的高贵情操。 一个腼腆而敏感的城市。夜里，在无人的街道上，它和我靠得这么近，我在街上漫游，想要流出来的眼泪终于决堤了。我内心那道伤口也开始在愈合了。

我们的日子并不好过。无法总是根据自己的观点来行动（至于我未来的样子，我正以为能够看见时，它就从我的眼前消逝了）。为了回到孤独的状态，我们必须很辛苦地奋战。然后，有一天，这大地露出它原始而天真的笑容。刹那间，我们内心的各种交战和活力似乎都被抹杀了。也许我眼前的景物已经被好几百万只眼睛注视过了，但对我而言，它宛如这世界浮现的第一抹微笑。它让我陷入一种“不能自已”——就文字的深层意义而言——的状态。它让我确信一旦没有了爱，万般皆徒然，甚至爱本身，如果动机不纯正或别有目的，对我来说同样一文不值。它拒绝承认我是有个性的，对我的苦痛不予回应。这个世界很美，一切尽在其中。它耐心地宣扬它的伟大真理：那些所谓的精神和心灵，其实都是虚空。而在这个由骄阳下的发烫石头，晴空下更显高大的柏树所界定出来的、独一无二的天地中，“正确”的意思是“无人的大自然”。它带着我直到尽头。它心平气和地否定了我。而我，心悦诚服地，朝着某种圆融的智慧前进——如果我不要这样热泪盈眶，如果我想要号啕大哭的诗心未曾令我将这世界的真理抛却脑后。

已经好几年了，我每次听到一种政治言论，或读到那些上位者发表的文章，都会觉得很恐怖，因为那些声音听起来都不像人类发出来的。一成不变句子，讲着一成不变的谎言。而且大家都已经见怪不怪了，人民的愤怒尚无法将那些傀儡扯下来，由此可见一般人根本不关心谁来统治他们，他们就是要赌，没错，就是要赌看看，拿他们一部分的人生和所谓的基本权益做赌注。

冒险家。深深觉得艺术再也没有什么搞头了。不可能有任何伟大或创新了——至少在这个西方文化里。剩下的只有行动。但灵魂高尚者，在采取这个行动时，没有不感到绝望的。

书写，就是不问世事。某种程度上的隐居在艺术里。重写。努力总会带来收获，无论是什么样的。那些无法成功的人，是懒惰的关系。

因为不诚恳而深沉。

而我，我想要成为这样一个完美的演员。我根本不在乎自己有什么个性，也不晓得如何去培养它。我的人生让我变成什么人，我就是那种人，我可不想把自己的人生搞得像一场实验。我本身就是一个实验品，听天由命。如果我够强硬、够有耐力的话，我非常确定自己一定可以没有个性到几近完美的程度，我的能量又会将我推往何等积极的虚无之境。但每一次，我又总是会被我那个人的虚荣心挡住去路。今天，我终于明白行动、爱和受苦，其实就是活着，但活要活得透明澄澈，并接受自己的命运不过是由各色喜悦和热情所造成的单一折射。”

我最后总是可以把一个人摸透。只要肯花时间。总是会有那么一刻，我开始对他失去兴趣。有趣的是，这一刻总是发生在，当面对某个事物的时候，他让我觉得“没有好奇心”。

时间会过得这么快，是因为我们没办法在里面做什么记号。类似月亮是在天顶还是在地平线上之类的。这就是为什么那些青春岁月是如此地漫长，因为太丰盛，而年华老去时则光阴似箭，因为一切已成定局。譬如我就发现几乎不可能盯着一根指针在钟面上绕五分钟，而不会感到漫长和厌烦的。

文明并不在于精致化程度高低。而是在于某种一整个民族共有的意识。而这样的意识，向来就跟精致化无关。它甚至是不会转弯的。把文明看成某个精英阶级的作品，就是把它跟完全是另外一回事的文化搞混了。有所谓的地中海文化。但也有地中海文明。另一方面，也不要把文明和人民混为一谈。

莫离群索居。活在光明里的人，不会有失败的人生。我一切的努力，无论在哪方面，无论面对什么样的不幸和幻灭，都是为了能够再和世界有所接触。甚至在我内心深处的忧郁里，也如此渴望着爱，也会只因为在晚风中看见一座山丘而感到如此陶然。

接触真，首先是大自然，然后是那些大自然知音者的艺术，以及我自己的艺术，如果我也算其中之一的话。即使不算，那光那水和那陶醉却也依然在眼前，而双唇仍因渴望而湿润。

虽无望却还是微笑。无路可出，但不断地，明知徒劳无功地想当主宰。重点是：不要迷失自我，也不要遗失自己沉睡在这世间的那部分。

他无论如何一定要得到幸福，不厌其烦地追寻。虽然说我们的内心不是不能容下任何一丝的忧郁，但有一种绝对要去除的，就是这种凡事皆难皆宿命的倾向。和朋友在一起很快乐，和这个世界也没有冲突， 遵循一条必死的道路去获取幸福。

“您面对死亡的时候一定会发抖。”

“是的，但我就可以完满地完成任务，那就是活着。”不接受世俗的做法和上班时间。不放弃。永远不要放弃——永远坚持更多。即使在上班时间内，也要保持清醒。向往那种一旦我们独自面对这个世界，就会身陷其中的赤裸状态。但最重要的是，要存在（être），就别去寻求显现（paratre）。