北工大食堂：怀念的自始至终都不是饭 2022年3月作品番号
北工大食堂：怀念的自始至终都不是饭番号更新时间:2022年3月;
一食（第一食堂的简称）、二食、三食、四食、五食、六食、七食、奥运餐厅、清真餐厅、中蓝公寓食堂，毕业四年，我借这篇稿子数着记忆中的大学食堂。那个跟你喝壹元五角一杯食堂咖啡的小伙儿，那个跟你分二角五分一两米饭的姑娘，还好么？笑着想着，深夜满眼泪花。原来，我怀念的，自始至终，都不是饭。
物资二楼的咖啡简餐——非饭点儿收留我的“小灶”
我对大学食堂的记忆，一开始就不是“5角钱鸡蛋泪流满面”的革命群众路线，而是非常气人的——私厨小灶。
对私厨小灶有感情，大概因为在男生多的理工类院校，英文系姑娘普遍不差钱。别想歪了，不差钱是因为本宫学习好（哈哈，自黑脸）。七八年前的北京，一个普通学生每个月家里给的生活费也就500元左右，而我从大二起，每月周末做几天兼职翻译就能有2000多元（这还是被翻译公司压榨之后），另外每月给杂志写稿还有几百元稿费，还经常得奖学金，加上我没有“月度性换包、季度性换手机、年度性换男友”的不良嗜好，生活水平绝对是穷学生里的小资。
但我绝不是什么攒钱的料，经常等我屁颠儿屁颠儿一个中午开完四个社团例会（现在想起来巨幼稚无比，捂脸）想起来要吃饭时，才发现食堂大众伙食的饭点儿早过了，唯一能收留我的就是“小灶”，物资大厅二层的咖啡简餐，就是一个。
这里是怪蜀黍口味理工学校的一个例外，装修风格很像现在的漫咖啡——足够把人陷进去的柔软沙发、昏黄的台灯、木桌子、轻音乐、书架、WiFi信号满格，基本上愿意在这里花30元钱要个咖啡简餐，发发呆思考一下人生的人，不是文艺妹子就是文艺男青。而当年的北工大还没高举起“建设综合性大学”的伟大旗帜，是个典型男女N比1的理工怪蜀黍口味院校，遇到文艺妹子的概率比“同学，这块砖头是你掉的么”的搭讪成功率还低。
所以有段时间，物资二层的咖啡简餐，基本成了我孤独的小灶+自习室。如果下午或晚上没课，就顺手抱着笔记本借着Wi-Fi，把英文作业、采访稿、社团策划案都写完了才回寝室。
现在想起来，其实那儿的美式咖啡挺难喝的。我怀念的，自始至终，可能是在“乱哄哄，你方唱罢我登场”的校园，有过一个人的刻苦、孤独和安静。
天天咖啡屋——咖啡配辣条，谁没当过心机小师妹
在第三食堂和第四食堂之间，有个红牌子的“天天咖啡屋”。咖啡1元5角一杯，零食种类不多（不排除有辣条）。环境永远闹哄哄的，高峰期间永远没座儿，暖黄的灯光，红色的金属小圆凳，白色小圆桌，不隔音，不隔风，冬天屋里绝对脱不下羽绒服。
就这么一个又难吃又难喝的破地儿，却是当年北工大各类社团碰头会的聚点。一是地段儿好，中轴路旁边，无论从学校东南西北门过来都差不多距离；二是咖啡便宜，社长们每周例会请十来杯咖啡也不至于破产。
最早去天天咖啡屋，是因为我在院学生会的文艺部混过一段日子。我赶上了“上帝创造北工大时，发现‘咦，忘了放妹子了’”时代的尾巴，从大一入学体检时就不断遭遇：“同学，你们班怎么那么多妹子？……哦哦是英文系的啊，那留个联系方式？咱能联谊么？”于是，本院学生会文艺部，应该是当时北工大最忙又最闲的一个文艺部。说忙，因为光是理工学院们轮番合（lian）作（yi）就足够期末交厚厚一沓“成功举办的活动”列表；说闲，是因为我就没看见过本院文艺部干啥事儿（自黑脸），至少是我当部长的那段日子。
天天咖啡屋是我社团生涯的起点。第一次在天天咖啡屋开会好像是和电控学院合作的一次活动。电控学院的文艺部长（男生）带着几个大一的部员（都是男生），大家圆桌围坐，学姐负责跟他们交流，我负责记录。最后我的会议记录是这样的：策划案，不用管；场地，不用管；经费预算，不用管；设计海报，不用管……我悄悄问学姐：“姐，那咱管什么呀？”
学姐呷了一口1元5角一杯的咖啡，紧了一下她的毛呢外套，瞪着她那忽闪忽闪的大眼睛：“咱们管把妹子带过去啊。”
以上是故作轻松的调侃，但对于我，天天咖啡屋承载的更多是翻过江、倒过海的青涩记忆。那时候我做过一份叫《就业资讯》的校园杂志，其中半本杂志的记忆都在天天咖啡屋。
大一不想写稿子，大冬天的夜里，我短信当时的执行主编S（一位学土木工程的大三学长）说有心事。学长回：“天天咖啡屋等我吧！”聊什么我都忘了，基本上就是一个心机小学妹约学长聊聊天。只记得当时他讲的一个并不好笑的段子，说问老外：“Do you have a MP3？(3的读音：三）”
我忘了还有没有S学长的联系方式。写这篇文章时，还特意查了一下微信一千多个的好友，居然没有一个叫S的学长。一直很想跟那个大冬天的夜里陪小师妹在天天咖啡屋喝着1元5角速溶咖啡的S学长说声：“谢谢你！”
同样是这个天天咖啡屋，在1元5角一杯的速溶咖啡里，再一任执行主编浩浩学长曾经感慨地跟我说，“小茶啊，朕年纪大了要退了，你们得把《就业资讯》办下去啊。”——那是我喝过的最贵最咸的咖啡。
后来，我也成了别人的学姐。依然是在天天咖啡屋对学妹说：“姑娘，本宫年纪大了要退了，你得把《就业资讯》办下去啊。”
再然后，我回过一次学校，整个中轴路像个大工地一样都在翻修。天天咖啡屋好像被拆了，那又有什么关系呢？我怀念的，自始至终，不是1元5角的速溶咖啡，而是当时和我喝咖啡的人。
第一食堂
——散伙饭，总是特别咸
基本上工大毕业的孩子，一定得在第一食堂吃一顿散伙饭，同学们喝醉了抱头哭一次，才算是毕业了。在六七月份毕业的日子，一食的包间里经常传出一群平日里“男儿有泪不轻弹”的大男生们，借毕业酒哭得嗷嗷叫的声音。
一食的散伙饭，印象中总是特别咸——大概是眼泪的味道。水煮鱼是眼泪的咸，宫保鸡丁是眼泪的咸，连一个甜品的粤式茄盒都是眼泪的咸。等到我也从看别人毕业，到自己毕业，那天的一食包间，整个班的妹子都是异常“开心”的表情。大家都在拼命用“开心”来掩饰伤感——来，吃了这顿饭，咱们就得各奔东西了：出国的，回老家的，去外省的，窝北京的，大家各有地方；国内外接着读研的、工作的、间隔年的，大家各有出路。
那么拼命地“开心”是因为大家都知道——这大概是我们班最后一次聚齐了。
毕业后，我只再去过一次一食，和还没毕业的学弟吃了个便饭。学弟抢着买了单，我这个当学姐的还挺不好意思。结果学弟第一次没喊我学姐，而是认真喊了我的名字。跟我说：“你是女生嘛。我是男人。”
我一愣，竟然红了脸。这才发现，对面这个大男孩已经悄悄长大了。
喂，本宫虽然毕业了，你也要尊老爱幼一下好不好？叫姐！不许喊我名字！
第四食堂——我讲个段子，你可别哭啊
四食是大众伙食，挺难吃的(至少七八年前是这样)。老楼，一切旧旧的，灯泡永远不太亮，桌子椅子像是永远擦不干净，色系非常符合理工怪蜀黍院校审美——大红大绿。
我在四食吃的第一顿饭，就接到了那个重要电话：“同学，我是校报的H，过来面试吗？” 以至于四食那顿饭的味道我完全忘了——菜是学长声音的味道，饭是学长声音的味道，汤是学长声音的味道。
我就从四食屁颠儿屁颠儿去面试，H学长一开始就对我用“您”，叫得我如坐针毡。后来他说，他看简历照片误以为我是研一(本宫有那么显老吗？) 然后我就被“收买”了四年。
我依然是脸盲症。很长一段日子，我记住了H学长的名字和声音，但记不住他的脸。有一次，我叮当佩响地穿过四食（绕不过去的四食）去旧图书馆中间的路上，一个穿着红外套，笑得很好看的人挡在路中间。
“小茶。”
“哎……（我脑子里顿了一下，终于记起了他脸的模样）
这张脸不好记，于是也不好忘。你看我距离大一那个18岁走路叮当佩响如音乐般的小姑娘已经八年了，还没忘四食路口遇到H学长的那个画面。
再后来，各自毕业，各走天涯。微信依然在，可再没怎么说过话。似乎生活已经离得太远又变得太快，再找不到太多共同交集。（微信里有多少人都变成了这样？）
毕业后的四年里，走过大半个中国，到一个地方吃一个地方的特色菜，
习惯的，不习惯的；喜欢的，不喜欢的。
可再也不是那十个食堂的味道。而我也不过是借一篇回忆大学食堂的稿子，
数着那十个食堂的名字，数着自己在十八岁到二十二岁的青春里一起吃饭的人。
原来我怀念的，自始至终，都不是饭。
责任编辑 | 朴添勤
文章节选自2017年1月《大学生》杂志，更多精彩敬请关注纸质杂志