文 | 岚小茉

人生第一次给父亲写信，源于初中的一次家庭作业，老师要求我们给家长写一封信，同时家长要回信。

我母亲只有小学文化，用她自己的话说，别说写字，连握笔也握不像样了。我父亲是高中文化，他毕业的时候文革还没结束，等过了几年恢复高考，我叔叔也要考大学了，家中经济窘迫，他只得放弃了考大学，早早肩负起了长子的责任。

我自然选择了给父亲写信，写好之后还装模作样拿了一个信封装好，跟父亲说这是老师布置的作业，你看完要写一封回信的。递给他的时候，我是有点不好意思的，他似乎也有点不好意思，问我应该怎么回信。我说你看完随便写，一个作业而已。他把信揣进了口袋里，并没有看。

我从初中开始就寄宿在学校里，星期天下午我准备返校时，父亲把信塞进了我书包里。

那个时候，父亲查出了心脏病，治疗了一段时间后闲赋家中休养。我们都小心翼翼地避开这个话题，欲言又止。我们又是羞于表达的人，即使写信这样的方式，也是官方而客套，看不出一丝情感。

我在信里讲了下自己的学习情况，再是让父亲多出去散散步，保持心情愉悦什么的。父亲回信里写让我不要担心家里，要专心学习。不过我倒也不操心你的学业，你一直让人很放心。他最后说。

后来，这两封信也不知道哪里去了。

这是我们之间第一次写信，也是最后一次写信。如果我能预料到这样的结果，我一定会好好保存它们。哪怕，它只是一次家庭作业，哪怕，写的只是一些客套的字句。

母亲跟我说，我哥出生的时候，父亲什么也不会干，让他抱一下我哥吧，他宁可洗碗。等我出生的时候，他突然愿意抱我了。大概男人对于父亲这个角色也是慢慢才适应的。

在我四五岁光景，父亲用男孩子玩的玻璃弹珠教我哥数数，结果我哥怎么也教不会，我在一旁看着却准确报出了数字。父亲大为惊喜，觉得这个女儿将来一定有出息。这些也是母亲告诉我的，我对五岁之前的事记得的很少。

我印象很深刻的一件事是哥哥上学之后我没人带，父亲用那辆老式二八自行车载着我去了他干活的工地，他干活，我在旁边看着。他特地买了瓜子，用报纸包好，让我拿手里吃。那个年代，如瓜子之类的零食无异于奢侈品，一般都是过年家里才会买一些用来招待客人。结果我没拿好，瓜子撒了一地，我“哇”一声就哭了。那天的阳光很好，工地上热火朝天，而我哭得特别伤心。父亲那些工友们安慰我说重新拣起来就好了啊，还是可以吃的。我却一直哭，不愿意低头去拣瓜子。

我在哭什么呢？多年之后回想起来，我似乎有点明白：也许是在责备自己破坏了那个美好时刻吧。

我上学之后，果然如父亲所料，成绩很好。可能我真的是个读书的苗子，可能是为了不让父亲失望，我心里暗暗憋着鼓劲，每次考试都要考第一，偶尔考了次第二名，都会难过好久。

我喜欢花，但家里买不起什么名贵的花种，就跟同学要了一些太阳花种子，撒在家里种葱和蒜苗的盆里。没几个月那些太阳花就茁壮成长，花开得红红火火，热热闹闹，那些小葱和小蒜苗则被逼成了点缀太阳花的几棵小草。母亲在饭桌上偶有怨言：鬼花样百出，这些花能当饭吃啊？不能吃，但好看啊。我理直气壮地回答。父亲在旁边一脸赔笑：挺好看的，孩子喜欢就让她种吧。

有一天，父亲比平时回来得晚了一些，车篮里放着几株带叶的水栀子，这些水栀子有的还是青色的花骨朵，有的已露了些白，含苞欲放。父亲说在路边看到的，顺手摘了几朵。我满心欢喜，拿出了家中还没用过的古典花瓶，灌上清水，小心翼翼地把水栀子插进去。那段时间，房间里弥漫着栀子花淡淡的清香，沁人心脾，让人心安。直到现在，这种南方夏天随处可见的朴素的白花，依然是我的最爱。

我从小就是个比较独立的人，初中寄宿学校后很少回家。父亲生病以后，我回家回得更少。我跟家里说学业很忙，我坐公交车又要晕车，就不每星期回家了。虽然学业忙和晕车都是事实，但其实更深层的原因是，我害怕回家。

作为一个普通的农民家庭，家中的顶梁柱生病了，非但干不了重活赚不了钱，还要花大笔的钱治病，又有两个小孩要读书，负担可想而知。每次回家，尽管他们在我面前尽量表现得平静，但我能感受到家中那种压抑的氛围：母亲的辛劳和苦楚，父亲的痛苦和自责。

于是我选择了逃避。

努力学习吧，等我考上大学，工作以后，能赚钱了，家里就能

好转了。我暗暗对自己说。

可是父亲没有等到家里情况好转，他甚至没有等到我考大学。

高三下半学期，刚过完年，学校补课，提早开了学。但没几天我又被叫回了家中。亲戚们都说父亲快不行了。我不敢相信。

我说你还没看到我考大学呢，你要好起来阿。父亲说，你学习这么好，肯定能考上好的大学的，你一直让我很放心。我握着他粗糙的大手，说不出话来，我有多久没有好好看过他，不对，我好像从来没有好好看过他。但此时，我不忍细看。

父亲终究还是走了。我近乎麻木地办完了父亲的后事，返回学校，看着一张张熟悉又陌生的面孔，一张张陌生又熟悉的试卷，竟有种恍如隔世的感觉。每天行走在教室、食堂、宿舍，三点一线，我强迫自己除了做题，其他都不要想，全力以赴备战高考。那段时间也不知道怎么过来的，有时候看着试卷，大脑一片空白，有时候坐着发呆，很久，什么事都做不了。

直到那个夏天，我收到了浙江大学的录取通知书，心中却毫无半点喜悦，只感到没来由的空虚。家，少了一个人，又不止少了一人这么简单，冷清得可怕。

李安导演的电影《少年派的奇幻漂流》中有句台词：即使人生就是不停地放下，但最令人痛心的还是没能来得及好好告别。

想想父亲这些年，一边忍受着病痛的折磨，一边心怀对家庭对母亲的愧疚。可是，我连最简单的好好地陪伴他一下都没做到，也没来得及好好告别，这份内疚和自责一直伴随着我，让我无法坦然放下。

我只能自欺欺人地对自己说，至少，我这个女儿一直让他很放心，让他不用牵挂。

作者：岚小茉。毕业于浙江大学，体制内的不安分者，游走在码字界和播音界的大龄女青年。公众号：暖心茉语（lanxiaomo222），用文字和声音传递温暖。

喜欢这篇文章？

长按下方二维码，给作者一些鼓励吧

声明：为鼓励原创写作，“读者故事”栏目中所有的转账二维码均设置统一金额为2元，由用户自己决定是否需要向作者转账以资鼓励。所有的鼓励金都将直接转入作者微信账户，《读者》微信公众号不收取任何费用。