你是什么时候,觉得妈妈陌生了?
摘自微信公众号“清唱”
ID:qingchangaixiaoyang
你是什么时候,看到妈妈,心底冒出一股惊慌失措的陌生?
我是在怀孕时,去车站接妈妈。她第一次自己出省,坐的大巴不遵守运营规则,比票面显示的到站时间晚了三小时,并且最终停到老客运站。
我在新站一直等,她匆忙打来电话。这时天已大黑,赶过去时路灯昏暗,一眼望去,行人稀稀落落,而我不知道自己的妈妈在哪里。
她说的那个等待的小亭子,站着一个中年妇女,手里拎一个旅行包,神情看不到,感觉并不像是在等人,倒像在欣赏夜色。这是我的妈妈吗?我应该瞬间认出她才对吧,记忆里所有有她等待的放学时光,哪怕是在没有电话的年代无法提前通知,我也能在走出校门的一瞬间立刻感觉不一样,欢跳到她面前。
我熟悉她乐观的笑,熟悉她风风火火的背影,能感觉她在一群孩子中间一眼锁定我的殷切的目光。
而这一刻,在异乡的夜空下,我对着说好会出现、也已经存在的一个身影,迟疑不定。
她显然也在看我,试探地、轻轻地喊一声我的小名。
我喊着妈,声音控制不住轻颤,快步跑过去,心里又激动,又欢喜,又有点惊慌失措。
她说:眼睛花了,天又太黑,不敢肯定是你,看你挺着大肚子,想着也只能是你。
我是个没心没肺的家伙,有一堆没心没肺的女朋友,她们在家乡安居,早为人母多年。向女友们请教孕期注意事项,她们的秘籍总结起来就一句话:吃得好,睡得好,玩得好,身边人都对你好。
不同的是我身边没什么人。丈夫工作忙得昏天黑地,没时间陪我孕检。整个孕检大厅,别的孕妇都是老公占位,婆婆排队,自己有事没事喊着难受死了。我反正也占不到座位,就经常靠着柱子拿一本童话书看,忽然叫到我的号:这么快就过了两小时?
我妈来了。我做三十八周孕检,终于有人陪,瞬间那个底气十足傲气冲天。
她拎着我的包在排队,我笑她:妈,我这包明明这么时尚,让你背着的感觉怎么像进货的。
她也笑,说的却是:我一眼望去,整个大厅,就我家姑娘轻盈飘逸洒脱精干。
当女儿觉得妈妈变老变丑的时候,妈妈却觉得女儿即使挺着大肚,也是英姿飒爽的少妇。
生产那天,医院规定进了待产室就不许家属探望,孕妇在待产房等着催产药片发挥效用。
从早上九点进去,到下午两点,药力才见效。一向稳重的老公不停给我发短信:要从家里拿拖鞋吗?婴儿的奶瓶买什么颜色的?待产清单放哪里了?我回得手指痉挛、头晕眼花。
而此时,我妈恰好也发了一条短信:菩萨保佑,会顺顺利利的。我忽然到了一个情绪临界点,冷冷地回道:别发了。
顺产确实是疼,疼得超过我想象,疼到最后已经时间错乱。
以为这场疼痛永远不会结束时,忽然就生出来了。医生把孩子抱过来给我看了一眼,就抱出去洗澡。丈夫推着我去另一个房间等着给孩子建立档案。
在那个房间刺眼的灯光下,我完全没有想起孩子,没有什么激动。我就是很想妈妈,想给她发个短信道歉,想扑到她怀里抱抱她,想当初她跟我经历了一场同样的世纪之痛,终于把我带到这个世界。
我妈在我出院的第二天就回老家了。
她陪产的那段时间,我和她特别亲密,心底却又常常涌出一种不可抑制的陌生感。
从高中离家上学,后来到异地安家,知道她是在变化,印象却始终是高中之前看到的样子——火爆、雷厉风行、强势。
她的柔软,在和我第一次分别时开始萌芽,以后分开得越来越多,她终于变成了另一个妈妈:温柔、包容,会迟疑、会思念。
我不能想象有一天,我会认不出她的身影,她居然和我的印象不一样。
看到一个视频,参与者描述自己的妈妈,画师根据描述给妈妈画像。
妈妈和画像一起藏在幕布后面,幕布揭开时,参与者们看着印象里光彩照人的妈妈,与现实中已经老了的妈妈,无不泪流满面。
我也瞬间泪奔。从我对妈妈感觉陌生那一刻,我就不止一次地想过:我们对妈妈最深刻的记忆,也许都来自十八岁以前。
我的妈妈,性格开朗,内心传统。她对我并不少期待和关注,可是我拼命回想也想不起:我的妈妈,手上的纹路是什么样子?我们想牵手就牵手的时光太少了。我小时候她不自在,她年纪渐老我不自在。
她的怀抱,是什么颜色的温暖?我们想拥抱就拥抱的时光也太少了。她的拥抱总是在下雨天,生病时,各种紧急情况,而我那时精神紧张,无心仔细体会她的温暖。
我常觉得,亲人关注的目光,稳定的手,温暖的怀抱,是我们生命的底气。这些底气,只有童年时可以毫不顾忌地索要,再多也不嫌多。
你是从什么时候,觉得妈妈陌生了?不是她打你骂你的时候,而是你发现,你已长大,她已变老,而在你们最初的印象里,给彼此的暖与爱,却并不优良甚至尚未达标。
所以,我总是极力满足儿子的需要。当他爬到我怀里,撒娇地说“妈妈我爱你”,我抱紧他,说:我更爱你。
他指着卡通画里依偎在一起的一男一女,说:这是妈妈,这是娃娃。我说:是的。
他在水晶帘下走过,隔着帘子握住我的手,我更认真地回握他。
我做面膜,他说:妈妈,你就像一个木乃伊,可我认识你的眼睛。
我不是一个好脾气的妈妈,但我努力控制情绪,努力让孩子记住我最美的样子。因为我知道,总有一天,或者在异乡重逢的站台上,或者在他隆重的婚礼上,或者在医院漫长而洁白的走廊上,他会忽然发现,眼前的妈妈已经不是他记忆中的模样。
到那时,我希望我们不是相视泪流,而是击掌庆祝:恭喜你已长大成人,而我们竟没有遗憾。■
作者简介:梦里蝶醉,清唱公号(ID:qingchangaixiaoyang)签约作者。看复杂的人性,写简单的文字,坚持每个周末去爬山。个人公众平台:少年部落(ID:menglidiezui)
ID:qingchangaixiaoyang
转载请联系原作者