23岁那年，抱着体验生活的态度，我在招聘网站上找了一份送快递的工作。招聘条件只有一个，自备电动车一辆。于是我骑着我的淡蓝色电动车开始了长达半年左右的快递生涯。

每天早上六点就要出门，到了快递点，就要开始在昨晚卸下的一堆快递里面，挑选属于自己配送范围的快递，然后想尽办法用绳子把它们绑在我的电动车上面。每个快递的形状大小各不相同，在装车的时候就必须决定配送的路线，把最后送的快递放在最底，再接着放同一个地点许多热门地方的快递，然后在上面放一开始要送的快递，不然你一天根本送不了多少个。

装好车后，我必须骑将近30分钟才会到我配送的范围，我开着载满快递的电动车像一只开了屏的笨重的蠢孔雀。

在去到配送地点前，我一般要应付两种敌人，第一种就是等红绿灯时偷偷摸摸在你电动车背后扯你快递的人。很多时候我只能祈祷就算有人扯，也不会弄散我车上的快递，我真的不想重复体验开着电动车突然快递散落在马路上的状况，那会让路上的其他车辆遇到危险。后来听其他快递员说，在路上被扯基本是每天都会发生的事，大多扯快递的人就是想偷，我很庆幸我没有在去的半路被偷过。

第二种是交警。有些交警不知道从哪里新闻听来的误解，认为送快递的普遍工资很高，偶尔心肠不好会故意过来刁难，庆幸的是我半年多快递生涯只被刁难过一次。

我每天必须要带的东西有耳机、手机、小灵通、充电宝、公司发的pos机、笔纸，还有零钱。因为粗心大意我经常都忘记带上面其中一样东西，导致那天速度很慢，经常收到投诉与差评。我还经常让别人签收快递后忘了拿笔就跑了，要不然就是拿了别人的笔跑了，所以我在文具店买了一整盒笔放在背包，背包有时候也会出现别人的笔，偶尔会感觉与收件人交换笔就像交换灵魂一样。

我很讨厌周一，周一是所有快递最忙的时候，双休日单位的快递都必须在周一准时送达，一旦周一下雨，那一天可能送不完快递，即使你很努力送到晚上十点钟，还是会被投诉和被站长骂。

我很讨厌上下班的时候送快递。在大家挤电梯赶着上班打卡的时候，我根本厚不起脸皮跟他们抢电梯位置。所以即使我第一个来到电梯门口，还是会选择爬楼梯。但长期这样显得很蠢而且吃不消，所以我会坐电梯到最高层，然后跑楼梯从上往下的次序派发快递。

我也很讨厌下雨的天气，即使自己全身湿透，都不能让快递沾到雨水，不然会被投诉得很惨。

送快递真的是一件非常有趣的事情。这些快递不仅有出处，更有归处。它们被包装得很好，穿越千山万水，来到我的手上，像一个包装精美的神秘灵魂，我不知道里面藏的是什么，但我很期待每个收件人打开它的那一刻。

每拿到一个快递，我就会开始在心里研究收件人的名字与长相，偶尔送快递时会在心里吐槽。“秦宝宝，你爸妈取名字的时候会想到有一天你会长成将近一米九且长相凶猛的壮汉吗？”“林美丽，看了你的样子，我在考虑你叫这个名字真的好吗？”

很多收件员会在我面前开箱验货，我会观察他们打开快递的模样，期待的眼神，微微上扬的嘴角，还有不知道怎么打开快递箱子的尴尬模样。从他们的着装发型，我还可以感受到这个快递的重要性。（姑娘，这个快递肯定对你很重要，竟然能让你头也不洗穿着睡衣就跑出来见我，我很高兴能把它安全送到你的手上）

不过，我或许是一个不太适合送快递的人。

我经常收到差评，理由一般是送得慢。我也收获过几个印象特别深刻的差评，其实我都知道他们是谁，从他们收件的表情、语气、签名的力度与态度，我就知道他们将来会给我什么评价。

一女性网购化妆品签收后，过几天后悔想要退货，因为是货到付款的，所以她觉得收了钱的我应该直接退款并过去带走化妆品。而实际流程是首先网上申报，客服给出退货地址后再把货物快递过去验收确认无误，退款会打回你原来网购的账号。

我给她在电话里细心说了并发短信写下操作流程，但她只丢给我一句：我只想要现金，你不来退货我就给你差评。因为不符合公司规定，我没有去。这是我得到的第一个“态度恶劣”的差评。我还遇到过货到付款想要给假币的收件人，也曾和在我面前开箱收快递想要偷偷换化妆品的女孩吵架。

得到差评就必须扣钱。送一个快递2元，货到付款2.5元，而一个差评会被扣5元，好评没有奖励，只有每个月没有差评才会奖励200元，但我的很多同事都没有拿到过。

偶尔也有让人感动的时候，有一次一个收件人的地址实在太模糊与偏僻，我找不到便打电话请求他，他在电话里想了想对我说好的，然后我在彼此相近的熟悉地点等他，最后他来了，拄着拐杖，一步一步踉踉跄跄，我急忙开了上去，对他说对不起，让你跑了一趟，最后我还发条很长的信息郑重道歉。但他回我说，没关系，加油。

偶尔觉得委屈辛苦，我会躲在床上看一些收件人给我发的短信。上面偶尔会写：谢谢，辛苦了。我觉得它们跟被窝一样暖。

当我送快递的时候，我会想些什么？

我会一直在想我的快递千万不要被偷。

我运气还不错，这么久只丢了两个快递。第一个丢失商品是一条裙子，一个女孩在网上秒杀抢来的裙子，但我在途中不知道是不小心弄丢还是被偷，我赔了钱给她，98元，让她在上面签收，请求她不要写丢失。但她不肯，也不愿意要钱，她说她很辛苦抢来的为什么我要弄丢？最后我得到了一个“丢失快递”差评，在工资单上被扣了103元，一个98元的裙子与一个5元的差评。

另外一个商品是货到付款的一对冬天靴子，600多元，收件人是一个初中女老师，我几次都没有能赶在放学时候给她送，但女老师很好，她说她不急，下次让我送来，我只好连续几天都带着这个快递。最后出事了，在送一个快递上其他公司的时候，被一个穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，然后迅速离开。他一定不知道我在保安厅看这个录像时难过得想哭。600多元，我要送300多个快递，那是将近5天的数量。

即使我没有做快递之后，偶尔在新闻听到哪个快递员被偷价值多少钱的物品时，我都会想起那天下午在录像里看到的那个男子的笑容与我沮丧到想哭的心情。

大多数时候，快递员真的是一个非常孤单的工作。

一个人上班，一个人下班，一个人吹着热风晒太阳变黑，一个人流着鼻涕感受冬天的寒冷，一个人摔车，一个人捡散落一地的快递，一个人在路边发呆，一个人在路边给电车充电，一个人按手机找路，一个人买快餐在路边吃，偶尔坐餐馆吃饭会心惊胆战害怕路边的快递被偷。偶尔电车送到没电，推着车回家，心里都会想，能赶在电车没电之前送完，真是太好了。

我最终还是辞去了这份工作。家人觉得我太辛苦并且工资不高，公司觉得我收到太多差评，我觉得我看书的时间太少。在离职那天我还是笑嘻嘻，因为我觉得这真是一份很有趣的工作。

那些天，我得过最高的工资是3100多，最低工资是2100多，被交警刁难过一次交了50元罚款，摔车留下黑色的瘀青至今还在，赔偿过两件快递大概700元，得到过30多个“送得慢”的差评，收获了“态度恶劣”“私拆快递”“丢失快递”的光荣称号。

我没有做快递后，偶尔也会想念那些穿梭在大街小巷的日子，哪个免费厕所比较干净，哪个收件人名字很不符合逻辑，送什么公司的快递最麻烦……

偶尔在路上遇到快递员，我会假装向他们问路，和他们说说话。如果他们在路边吃饭，我会在他的附近坐坐，像陪伴曾经的我一样。■