今天要讲一本从名字开始就很有趣的书——《与古为徒和娟娟发屋》。

与古为徒，是波士顿艺术博物馆亚洲展厅的一块篆书匾额，篆书出自艺术家吴昌硕之手。与古为徒语出《庄子人间世》，原指援引史事，后喻尚友古人。

与古为徒

娟娟发屋，很明了，就是一间理发屋的招牌。2001年，本书作者、艺术史学者白谦慎在重庆“发现”了它。说发现，是因为这块匾额就挂在马路边的理发店。人来人往，在多数人眼中，它只不过是一块普通的招牌，指示着一家随处可见的理发店，（可能只有）白谦慎看到后，觉得这四个字写得有趣味。

重庆“娟娟发屋”

有趣在哪里呢？

“娟娟发屋”的书写者和训练有素的艺术家吴昌硕明显不同，白谦慎分析道：

• 这位无名书写者的技术不大熟练，书写用的板子很大可能是就着方便随手拿了一块，以至于长度不够，四个字写成了上下两排，不过，书写者不是完全的无意识创作，因地制宜，书写者斜角布局，以求错落变化有致。“娟娟”二字中，两个“女”字偏旁处理得很不一样，第一个“娟”字的“女”子偏旁，第一划收笔甚是果断有力，笔划的重心在下部。横划的起笔有逆锋态势，看得出书写者想把它写好的努力。右边上面的“口”写成一圆圈。第二个“娟”字下面“月”部的横竖勾很有魏碑的意趣。“娟娟发屋”的书写者多少带有一些审美创作的意识，应该是模仿和毛笔书法比较接近的美术字来写的。

形式上，娟娟发屋这块招牌没有金框，没有署款，没有印章，简单但不失质朴的意趣。

“娟娟发屋”让我想到另一件作品——“贫”：没有署款、印章，乍一看，甚至怀疑是个完全不会使用毛笔的人胡乱写的。事实上，“贫”是大名鼎鼎的日本书法艺术家井上有一的作品，他认为：写下来的就是书法，即人人都是书法家。

井上有一作品《贫》

这样的话听起来惊世骇俗，可在书法史上却一直发生着，比如已经成为经典的龙门二十品。其中甚至有错字出现，这意味着书写者或是刻工的文化程度并不高，康有为形容为“穷乡儿女造像”。王羲之的墨迹被同时代的人当做书法作品。龙门二十品显然不是，在当时，它恐怕和“娟娟发屋”一样被人忽视，不会被当作书法作品，更不会作为法书被临摹、学习。

龙门二十品《广川王祖母太妃侯为亡夫广川王贺兰汗造像记》

像龙门二十品这样的书写，怎么样变成了如今的书法经典？这正是《与古为徒和娟娟发屋》讨论的问题。它的副标题给出了明确指示：关于书法经典问题的思考。思考——意味着这本书更多的是在探讨问题，而不是直接给出结论，因此，某种程度上，它是一本问题多于回答的书。

“关于书法经典问题的思考”，更直白一点，既是书中引言第一句，“本书关心的中心问题是：什么是书法的经典？一种本不属于经典的文字书写，在何种情况下才有可能成为书法的经典？”

龙门二十品之《比丘尼慈香慧政造像记》

在回答一件普通书迹“如何成为书法经典”这个问题前，我们需要知道，什么是书法的经典？

千百年来，中国书法的学习是围绕着历代名家法书进行的，比如王羲之、欧阳询、颜真卿、黄庭坚……这个名单可以列出上百位书法艺术家，而学习书写，必须临摹名家书迹，这就是传统的“帖学”，即被承认的书法经典。

王羲之《兰亭序》

而龙门二十品被认定为书法经典，和清代碑学兴起有直接关系。碑学的兴起情况比较复杂，其中，不可或缺的学术文化背景是金石学在清初的复兴，由于金石文字保留了第一手的原始史料，可资考订经史之用，因此引起当时学者们的重视。人们怀着极大的热忱广泛收集古代的金石文字遗迹，与此同时，金石文字古朴、残破的视觉特征也唤起了他们的审美兴趣，并得到了前所未有的激赏。

还有一个最基本、也是最重要的原因：物以稀为贵。想象一千年后，我们任何一个人使用的电脑、手机，或是其它日用品都可能出现在博物馆，如果它们得以幸存。同样的道理，在书法史上依然适用。

自然，为什么会成为经典还涉及许多社会文化的层面。比如，古与今的关系，名家书法与无名氏书刻的关系，财富与收藏的关系，学术与艺术的关系，艺术与社会体制的关系，平民与精英的关系，经典化和修辞策略的关系等等。

但成为经典，起决定性的是数量稀少。白谦慎在一次讲座中，说到，“娟娟发屋的命运，就在于它能不能幸运地多活几百年。”和吴昌硕写于1912年、距今已有105年的“与古为徒”的匾不同，“娟娟发屋”就挂在理发店的门上，日晒雨淋，如果没有“意外”，它不可能完整的保存105年，更不要说几百年。

自碑学思潮兴起以来，帖与碑这两大传统之间固然有竞争，但两者互相磨合与消融的关系一直是主流。随后，不但古代无名氏的作品被纳入学习体系，而且一些相当稚拙、不成熟的石刻和书写遗迹也被作为临习的典范，龙门二十品是其中的典型代表，更多的还有：不管是书写精美还是粗糙的敦煌书法、汉简、金石文字等等。

当越来越多的无名氏书写成为书法史上的经典，一个隐藏的“危机”逐渐浮现：一些书法家、艺术史学者把古代普通人书写的字迹被奉为圭臬，却对当下类似的书写不闻不问，为什么他们选择“与古为徒”？

书中，白谦慎编了一个叫王小二的故事，在《与古为徒和娟娟发屋》这本书未出版前就发表在《书法报》上，引起了书法界的震动。故事中，出现了一个非常现实的问题，与今为徒会有很大的麻烦。

《与古为徒和娟娟发屋》深入浅出的探讨了许多的问题。事实上造成了这样的结果：关于书法的边界探讨，即什么样的书写属于书法的范畴？艺术史学者白谦慎在书中提出的看似最基本的问题，造成了书法概念的扩大：书法不只是经过严格的临帖、临碑的书法家写的书迹，以后，我们看到某些普通人的有意趣的书迹也要思考，这算不算书法？

井上有一临摹《颜氏家庙碑》局部

艺术边界这样的探讨并不是第一次出现，最典型的无疑是杜尚，直接把签了名的小便池摆进展厅，从此，观念艺术成为了艺术中最重要的门类之一。

现实中，有越来越多的艺术家追求“自然”的书写，其作品初看让人难以辨别，不知是否能称之为书法，井上有一就是。他的字，初看像是一个没拿过毛笔的人写的，难以相信其实是一个训练有素的书法家写出来的。但毫无疑问，那个“贫”字是艺术品，它被权威机构承认，在各大拍卖行拍卖。井上有一的作品早就在著名的圣保罗双年展上展出，不“像”训练有素书法家的书写实践，早已被认为是艺术。普通人的书写，还是艺术家的书写？至少，在最后的呈现上已经越来越难辨别。

颜氏家庙碑（局部） 右：井上有一临本（局部）

约瑟夫博伊斯说“人人都是艺术家”，虽不是杜尚本意，但这样的结果源自于他。而这本书之后，我们以后也可以说：会写字的都是书法家。