如今，还有什么作物可以严守立场，不贪图快，不占先机，不接受大棚里温暖的诱惑，而是安静地慢慢地成长？好像只有地下作物。

红薯、萝卜、马铃薯，以我的寡陋，没见过违反时令的。你让红薯早点熟，它不乐意，挖出来，发育不良，吃起来全是纤维。它们长在地下，费时既久，价格又低廉，所以人们懒得侍弄，就让它们随自己的愿了。既然看不到，咱不急，慢慢来。一个“慢慢来”，成就了生命的瓷实。

地下作物大多是圆的，圆的东西不灵巧、不俏丽，显得憨厚质朴。前不久冯小刚质疑演员扮农民装憨厚，他苛求“真质朴”，当然难。不管是什么菜，都喜欢弄个绿戴个红的，这是天性，因为在地上大伙都要展示美好的一面。只有地下作物，你看不见我，我看不见你，才能真正做自己。等到见天日时，该啥样就啥样了。

现在是谁都爱秀的时代，遵守时令的菜大多卖不上价，所以要抢先或者滞后。时下许多怀念先哲的书，都会打上诸如“大师远去”之类的话。大师因何难再得？因为他们都是地下作物，开始或许有俗心，渐渐地沉静了，心里自有世界，不被外界的浮华打扰和诱惑，质朴、静笃，终于成其“大”。■

转载请联系公号后台