点滴|所有诗人都在纽约隐姓埋名
谈起纽约大名，曼哈顿、华尔街、自由女神像、布鲁克林大桥、时代广场，所有不曾去过纽约的人都能猛然想到几处坐标。在所有的艺术作品和想象里，纽约都是不接地气的，金灿灿，赤裸裸的。它铺陈出一片灯火辉煌，张开无数诱惑的触角，掀起欲望的风浪。
纽约是如此不同。
这大概就是许多人对纽约的固有印象。哪怕是翻开《人在纽约》作者布兰登·斯坦顿的介绍——在2010年以前曾是一名债券交易员，因为交易失误而被解雇，最后机缘巧合走上了摄影之路。怎么看都像极了“美国梦”在纽约的某个投影。
但其实《人在纽约》不是这样的，比起普通的、了无生趣的“街头人文摄影集”这样干瘪的形容，不妨说这是一部充盈着浪漫情怀的“纽约群像诗集”。人像诗集，我更愿意这样定义它。
从摄影的视角来看，哈，说句实话，斯坦顿的照片不讲究背景、布光、构图，不讲究任何学术技巧，撇开了生动的文字注脚，实在难以作为独立的优秀摄影艺术被欣赏。而唯一可取的，也就只剩下了“真实”两个字。照片中每张独特的面庞，笑容是真，茫然是真，脸上的麻木和绝望是真，连站直面对镜头时僵硬的表情都是真的。
他仿佛没有精心挑选，只是把人们在纽约的无数个须臾，毫无矫饰地记录了下来。但奇妙的是，正是这种粗糙的真实呈现出了某种异趣的诗意。
斯坦顿镜头之下，有梦想无敌的小朋友、飞扬跋扈的年轻人、奋斗不息的保障房住户、执子之手的年老伴侣，还有半梦半醒的酒鬼、精神病人、癌症患者、抑郁人士、街头毒贩、同性恋……有心理咨询师，教授，医生，哲学家，也有牢房老大哥。所有真实的普通人，一起令这幅纽约浮世绘变得熠熠生光。
破烂不堪和衣香鬓影纠缠在一起，纽约令人一夜暴富，也能令人在毫厘间破产。仿佛快乐很平淡，仿佛每个人都至少经历过一次绝望，仿佛每个人都是隐姓埋名的诗人。
小男孩说，“我想创作不同版本的自己。”
少年说，“没有人会在一个星期二这么高兴。”
做心理治疗的少女说，“我应该蜷起身子，把自己变成了一个悲伤的小球。”
地铁上的黑人女子说，“人生是一个积累的过程，你不能瞧不起任何一种经历的价值。”
街边的流浪汉说，“ Every man has a she（每个男人都有一个她）。”
他说，“我几乎只读幻想小说，因为我拥有的现实已经绰绰有余。”
她说，“我渐渐发现，做一个成年人，远远不只是学习做饭。”
饱经沧桑的男人说，“人生的振幅随着年龄的增长而变小。新鲜的事情越来越少，并且不管碰上什么事情，你都不会再像从前那么兴奋。不过，你也不会再像从前那么受伤。”
年迈的老太太说，“重要的是，在人生的不同阶段始终有人记得你。当你日渐衰老的时候，这一点尤为重要，因为这样的人在你身边会越来越少，他们会提醒你，你是谁。”
你看，每个人都能随口吐出一句新鲜的诗。
有时候我在想，也许人类本身根本就没有特别不特别之分，上帝或者司命，可能只是写了一个大型程序：例如设定A（天生残疾），设定B（无与伦比的美貌），设定C（住保障房），设定D（生于曼哈顿富人区）……偶然事件A（遭受家暴），偶然事件B（染上毒瘾），偶然事件C（离异）……把所有人类丢进这个程序，无数次随机组合，拥有设定B的人类遇上偶然事件A，拥有设定D的人类陷入偶然事件B。
因此说不定世界上有另一个人，在某件事上与我有类似的经历，而我和其他人，在另一件事上又有着相同的经历。再从这个层面看待《人在纽约》，会惊讶地发现，或许这根本就是事实啊。
里面的故事有着怎样的相爱，又有着怎样的分离；是怎么尝试去死的，又是怎样继续活了下去。回忆最快乐和最崩溃的时刻，最内疚的往事，最惦念的一个谁谁。
在这方面，我讶异于摄影师的沟通能力，他真诚地和所有偶遇的人交流，等待对方回馈同等的真诚。他做到了。每一张照片都被用以公开，却都透露了一股私人情绪，他们为世界上最好吃的梨而感到高兴，也为看见萤火虫而兴奋，在绝望里赞美日常。
流离红尘，人类真是群迷人的生物啊，用木心先生的诗句来说，“个人主义上把每个人都当作诗人来对待。”我想这大概就是布兰登·斯坦顿作为摄影师的个人主义吧，把每个人都当作诗人。
斯坦顿走过的纽约街头，被拍摄的纽约人中有的吸过毒贩过毒，有的杀过人坐过牢，不管是面对怎样的人，摄影师都表现了完全的尊重，把自己隐藏在机器背后，将摄影与道德剥离，坚持不做任何的价值判断。它的表达，更多的是被拍摄者的自我表达，而不是摄影师的表达。
我不愿分门别类地单拎出“人文摄影”抑或“街头摄影”这样的派系区别，只是，比起彻底地作为艺术存在，比起卖弄娴熟的光影技巧，这一张张朴素的脸，甚至是模糊、失焦的瞬间扑捉，它的价值更在于镜头下的人物本身啊。把诗意的真实文本与照片结合在一起，才是完整的、无比的《人在纽约》。
从前仅是凭着一些建筑物来辨别，后来等我们再次去往陌生纽约时，我们知道了怎样去窥视一个人。
白先勇在《纽约客》里写，“幸亏纽约是如此庞大而冷漠无情，藏身在曼哈顿汹涌的人潮中，销声匿迹并不是一件困难的事。”摄影师的每次相逢都是独一无二的，也或许，人们只有面对陌生人的时候才能袒露真心。永远规范的城市秩序，四处的风险和生机，人人都爱纽约。
如果在纽约待久了，大概会写诗吧。
选自《人在纽约：故事版》书评
作者：布兰登﹒斯坦顿 著
出版社：重庆出版社
编辑：虢雪
掌握声律 才能写出合辙押韵的诗