在镇上读初中的时候，我爱上了背诗词。对一个农村孩子来说，记忆力不是问题，问题是你并没有太多可以背诵的诗词。那时的读物就是《语文》课本，里面也只有几篇是古诗词。在附录部分，还有一二十首，那是选读的，也就是今天孩子们的扩展阅读。

初二的时候，语文老师就让大家在早自习时背附录里的诗词：“一个早上背两首，谁先背会就可以回家吃饭。”几分钟后，我就走上了讲台，在老师面前背了出来。走出教室的那一刻，有一种发自内心的自豪。

我很早就知道自己有背诵方面的天赋，伯父是语文老师，在我识字之前，我就能跟着他背好几首唐诗了。

第二天早上，我又开始背诵，这时却发现过早回家吃饭没什么意思了。背诵古诗词本身，比吃饭更让人开心。一节早自习，我就把附录中所有的古诗词都背完了。如果谁在那个时候送给我一本《唐诗三百首》，我相信我很快也会全部背出来。在我考高中的那年暑假，我把《古文观止》的上半部也全部背完了。

背诵最大的乐趣，在于其节奏感，不管是否理解其中的深意，摇头晃脑背出来，自有一番乐趣。这就是所谓韵律的魅力吧。读大学之前，我们一直用河南话来背古诗词，后来看到一个说法，中原官话是最早的“普通话”，那些唐代诗人的韵脚，或许和河南话是相通的。如果你在早自习时间，来到河南乡镇中学的教室外面，听孩子们用河南方言朗读唐诗，或许真的会有一种穿越时空的感觉。

那时我抓到什么就会乱背一通。在一本书上看到圆周率，3.1415926……从左上角开始排，排成一个又一个圆，最中间是一个省略号，这种由数字组成的图片，看上去就像一个空洞，让人想起无限的宇宙。我爱上了背诵圆周率，仍然像背诵古诗那样，5个或7个数字为一个单元。那张图上的数字应该是小数点后600位，不过我没有背完，只背了100多位。不是没有耐心，而是数字很难押韵，背诵带来的快感也少了很多。

这种无聊的背诵，在某种程度上拯救了我。上学后，一直到三年级，父母才发现我是先天性近视。笔掉到地上，明明就在那里，我却伸手乱摸，这种举动被老师注意到了。父亲带我去市里的眼科医院，放在今天，或许还有矫正的可能，但那时却没有任何办法。我配了一副眼镜，在戴上的那一刻，世界从未那么清晰过，脚下的土地是如此陌生，以至我迟疑了一会儿，才敢迈出第一步。

当时，眼镜在镇上的小学还是稀罕物，被同学讥讽为“牛眼结冰”，这是相当生动的比喻，却让我受到了伤害。我为了拒绝戴眼镜，曾悄悄把它毁坏。无法看到黑板上的板书，我的学习，全靠听和自己对照课本，这样，背诵的作用就凸显出来了，尽管数学一直很差，但是依靠背诵，我的语文成绩一直很好。

到了初中我如法炮制，不但背古诗词，还背英语、背历史，在应试教育的海洋里，我一直靠这个笨法子为生，甚至用这种办法来学习数理化，虽然不可行，但至少记住了基本公式。那是相当孤独而快乐的旅程。背诵这种怪癖也催生了我阅读的兴趣，或者是文字本身的魔力，在你背诵时，就真正被文字俘获了，你必定会爱上阅读。我读《隋唐演义》，读完后可以完整地讲给小伙伴听，虽然不是背诵，却不会有任何细节的差错。

记忆力是神奇的东西，如今绝大多数诗词我已忘记，我甚至记不得小学和初中老师的名字了。而那段热衷于背诵的时光，就像一场梦一样，似乎并没有在我生命中留下什么印迹。我无法按照格律写出古体诗，在写文章时也很少引用那些曾经让我如醉如痴的诗句。因此，当我看到《中国诗词大会》上的武亦姝能够背诵2000首诗词时，是一种相当复杂的感受：背诵对于她，到底意味着什么呢？是抵抗孤独的方式，还是纯粹的音律享受？是一种学习习惯，还是不得不为之的竞赛？

有一位来自河北的农村妇女，她的弟弟在很小的时候就得了重病，如今她自己也得了癌症。她买了一本诗词鉴赏类的书，在住院的时候就把它看完了。当她背诵出“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”时，那就已经不是普通的诗句，而是融入她生命最深处的感悟。在那一刻，她似乎穿越了时空，和诗人郑板桥真正相遇了。她甚至比诗人本人的体会还深，当初郑板桥写这首《竹石》时，不过是一种艺术家的咏怀而已，而在这位农妇心里，就不仅仅是语言游戏，而是真正的力量。

这个世界上原来还有这么多喜欢背诵的人。尽管媒体喜欢把背诵诗词与所谓才华结合在一起，武亦姝甚至被称为古代才女的复活，但是只有曾经真正沉迷于背诵的人才懂得，背诵对一个人到底意味着什么。古诗词是汉语经受历史考验之后存活的精华，它和每一个具体生命的相遇，所唤起的体验都是不同的。《中国诗词大会》这样的节目，只是揭开了神秘一角罢了，更多的人，都在那些充满魔性的诗词陪伴下，孤独地坚守。

《读者·校园版》

我们都是这样长大的

长按二维码即可关注“读者校园版”微信公众号