摘自微信公众号“星球研究所”

ID：gonglulvxing

1969年

第一位登上月球的宇航员阿姆斯特朗

正从太空回望地球

他发现南美洲西部有一处白斑

与风云流转的白色云层不同

白斑是静止不动的

（箭头所指的位置，此图为NASA GOES卫星拍摄于2009年6月8日）

▼

图片放大之后

我们可以更清楚地看到

白斑位于地表之上而非大气层

（箭头所指的位置）

▼

阿姆斯特朗推断它可能是

纵贯南美洲的安第斯山脉上的巨大冰川

但事实证明他的判断有误

世界上除了南北极

没有任何一条山脉的冰川能有如此规模

位于中国西藏的普若岗日冰原

是南北极之外最大的冰川

面积高达422平方公里

却不及这块白斑的1/20

白斑的真实身份最终被揭晓

它便是位于玻利维亚的

乌尤尼盐湖

面积超过1万平方公里

是中国最知名的盐湖茶卡盐湖的70倍

浩浩汤汤、横无际涯

正是巨大的盐湖将光线反射到太空

才有了阿姆斯特朗看到的白斑

从地面上看它的反射效果更加震撼

天上地下已然无法区分

行人如凌空漫步

因此中国人更喜欢称它为

“玻利维亚天空之镜”

（摄影师Cortesía de las Marcas）

▼

2009年日本NHK拍摄的一部纪录片

《安第斯山脉的天空之镜：玻利维亚乌尤尼》

这部纪录片由20世纪90年代的人气偶像

中山亚微梨全程出镜主持

很多人第一次知道了“天空之镜”的存在

这个响亮的名称迅速在中日韩等国传播开来

虽然今天有关乌尤尼的作品已经层出不穷

拍摄手法更好，画面也更加精美

但这部纪录片却仍能高居优酷等视频网站的榜首

（该纪录片的宣传海报，以播放量计算位列乌尤尼相关视频的榜首）

▼

而在中国更广泛的传播

则归功于知名的星空摄影师

海盗王基德

他在2015年2月拍摄的一组乌尤尼星空、人像画面

让“天空之镜”在中国文艺青年中彻底爆红

▼

乌尤尼也的确堪称世界上最极致的自然风光之一

晴朗的夜空下

繁星映入镜面

如梦如幻、发人深思

（摄影师Daniel Kordan）

▼

日落时分雷暴突起

两道闪电划破天空

接着穿透远方的山体

沿着湖面直扑摄影师而来

幸亏

扑来的只是闪电的影子

（拍摄于2015年3月12日，摄影师Marcio Cabra）

▼

摄影师Soumei Baba

拍摄到的闪电景象更加魔幻

有如外星人降临

（拍摄于2015年2月2日）

▼

但无论镜面中是蓝天白云

还是星空闪电

都有一个最重要的前提

水

而乌尤尼恰恰极度缺水

（摄影师Mintimage Photography）

▼

大约500万年以前

乌尤尼区域还是一片汪洋

之后安第斯山脉从海面中隆起形成陆地

距今4万年左右

大量海水被滞留在东西两段安第斯山脉夹峙的

盆地之中，形成了一个超级大湖

明钦湖

耸立的高山阻挡了水汽的进入

再加上秘鲁洋流对海岸气流的控制等原因

湖水得不到充分的降水补给

逐渐萎缩成包括乌尤尼在内的四个较小的湖泊

（乌尤尼位置示意图，地图源自Ezilon.com）

▼

乌尤尼和它西北侧的另一个湖泊最先干涸

形成了盐湖

之后的数万年间雨水不断冲刷周围的岩石

将其中的盐分带到湖中

被太阳蒸发晒干

盐晶一层一层铺满了整个湖区

厚度超过两层楼（6米）

 然而干涸的脚步并没有停止

近现代数百年间人类活动对地球产生了

前所未有的影响

原本缓慢的全球气候变迁突然加速

2016年玻利维亚迎来了最严重的一次干旱

明钦湖遗留下的四个湖泊之一的波波湖

只剩下之前大小的2%

曾几何时波波湖面积超过1000平方公里

充足的水源还会对乌尤尼形成补给

（图片源自纽约时报）

▼

然而，干涸后的波波湖自身难保

补给乌尤尼更是力不从心

（摄影师Josh Haner）

▼

失去水源的大地

沙尘暴将随之而来

2010年7月18日美国NASA拍摄到了下面这张照片

乌尤尼东部和南部被滚滚沙尘完全覆盖

（图片源自NASA，比例尺为50KM）

▼

放大局部可以更清楚地看到

沙尘暴形成的滚滚洪流

（图片源自NASA，比例尺为10KM）

▼

如今在乌尤尼看到“天空之镜”的概率并不算大

乌尤尼的雨季只有短短两个月

4-11月的降水量甚至只有1mm-3mm

2016年玻利维亚受到拉尼娜现象的影响

乌尤尼居然一直等到雨季结束时才下雨

再加上风力、云层等诸多因素对镜面的扰动

即使下雨也不一定能欣赏到“天空之镜”

可见，“天空之镜”并非乌尤尼的常态

干旱才是

（摄影师Ricardo Ogalde）

▼

如果把湖泊看成一个人

那么它也会经历幼年期、青年期、壮年期、老年期

即从淡水湖，到半咸水湖，再到咸水湖

直到演变为盐湖

盐湖也就相当于湖泊的老年期

从长远来看湖泊的死亡将不可避免

只不过在全球气候巨变的大环境下

乌尤尼的生命终点也许会提前到来

（LUX awards获奖作品，摄影师Ignacio Palacios）

▼

因为水

乌尤尼的周围和深处得以存在着多个生命的绿洲

成为“天空之镜”以外的别样风景线

比如乌尤尼中央的几个小岛

被白色的盐晶体完全包围

上面却顽强地生长着高达10多米的巨型仙人掌

因为生存条件恶劣

它们每年仅长高1厘米左右

所以其年龄往往高达几百到上千年不等

（请将手机横屏观看，摄影师Martin St-Amant）

▼

还有一种被称为Paja Brava的野草

以涡纹状扭曲的身体对抗恶劣的环境

虽为野草

却有着超萌的外形

（摄影师George Steinmetz）

▼

雨季到来时成群的火烈鸟会来到乌尤尼觅食

尤其是它南部的红湖

水域面积近54平方公里

湖底温泉带来了丰富的营养盐

滋养出繁茂的红藻并将湖水染成红色

而红藻和盐水虾则成为火烈鸟的食物

（摄影师George Steinmetz）

▼

一队羊驼正奔跑在乌尤尼的边缘地带

它们的毛非常柔软、珍贵

因此成为人类猎杀的对象

种群一度濒临灭绝

如今在严格的保护之下才得以重新繁衍

（摄影师George Steinmetz）

▼

盐湖还养育了当地的人类

由于乌尤尼是天然的盐田

当地居民很早就开始采盐

他们经常堆砌出许多

1米左右高的小盐丘来曝晒干燥

（摄影师Ian Parker）

▼

盐丘错落有致

为无边无际的盐湖增加了一种几何美

（摄影师Ian Parker）

▼

或者用斧头切出数10厘米到1米的盐砖

拿来作为屋舍建材使用

下面这幢建筑是由25万个盐砖堆砌而成

墙壁、床、桌椅全都是用盐制造

▼

乌尤尼不但造福了当地人

还对全球科技的进步起到了重要作用

它是世界上最平坦的地方

每50公里的海拔变化只有半米左右

即使在雨季盐湖被水所覆盖

湖面也相当平整

人造卫星在校准海拔测量传感器时

以乌尤尼为基准要比波涛汹涌的海洋表面更精准

下图是2014年6月4日一颗美国卫星拍摄到的画面

此时它正飞跃乌尤尼上空进行校准

夕阳照射之下海拔5432米的图努帕火山

在白色的盐湖之上留下了一个巨大的影子

（图片源自NASA）

▼

一望无际的平坦

还为借位摄影提供了良好的条件

往来的游人无不绞尽脑汁拍出各种搞怪画面

（摄影师Miriam Risager）

▼

水和盐为乌尤尼的动植物和人类带来了生机

另一项资源则有可能彻底改变乌尤尼的未来

锂

众所周知

100年来推动人类前进的关键能源是石油

中东国家仅仅凭借石油便可跻身世界上最富裕国家之列

锂电池则极有可能决定人类下一个100年的发展

各种电子产品、电动汽车

都与小小的锂密切相关

而乌尤尼的锂储量占全球总量的40%以上

这样一处富矿一直被全球紧盯

（乌尤尼南部的绿湖，湖水因融解了周围的多种矿物质而呈现出绿宝石般的颜色，摄影师Olaf Otto Becker）

▼

纵观玻利维亚的历史可以发现

它与矿产资源极度相关

16世纪西班牙人在玻利维亚发现了大型银矿

其储量位居世界之首

随之而来的大规模开采

让西班牙白银在全球流通

甚至造成中国市场中的白银总量大增而购买力下降

间接成为明末财政危机的重要因素

正是玻利维亚的银矿

支撑西班牙成为文艺复兴时期欧洲最强大的国家

成为16世纪和17世纪大部分时间里

最重要的全球性力量

但银矿却对玻利维亚伤害颇深

因采矿丧生的玻利维亚人的尸体

可以从玻利维亚一直排到西班牙

（1596年在银矿中被强迫劳动的玻利维亚人，NoviOrbis）

▼

19世纪玻利维亚独立

随即为与智利争夺硝石、鸟粪资源而爆发战争

（没错，这里的鸟粪非常重要）

史称“硝石战争”或“鸟粪战争”

战争中玻利维亚被智利击败

被迫割让了沿海的大片领土

彻底沦为一个内陆国家

▼战争中阵亡的玻利维亚士兵 

这些惨痛的历史记忆

让玻利维亚人对待矿产资源极为谨慎

他们一直拒绝外国企业对锂资源的迫切需求

但作为南美经济最不发达的国家之一

玻利维亚也许别无选择

如今乌尤尼盐湖中提取锂的工厂

已经建立起来

第一批锂也于2016年正式出口

另外还有9个锂厂准备投产

（摄影师Aizar Raldes）

▼

未来

乌尤尼是否会工厂遍布？

未来

是否还能看到“天空之镜”？

这一切

都由水和锂决定

（没有方向的旅行者，摄影师Olaf Otto Becke）

▼

—END—