每个人都是如此来到世间。今天是母亲节，祝每一位母亲节日快乐。

关于母亲，关于养育，你有什么想说的？欢迎在文末畅所欲言。

点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频

原标题《越过山丘，也许无人等待》

文 | 叶倾城

那一天我是醒得很早还是彻夜未眠，已经不记得了。反正，一股脑儿爬起来之后，立刻去护士站测空腹血糖。这是最后一次了。然后回到床上坐等：今天，餐车上没有我的份额。

何止早饭，他们连昨天的晚饭也不给我。昨天下午，和主治医生确定今天上午剖宫产后，我郁闷地回病房，正准备吃个苹果压惊。管床医生进来了，严厉地说：“别吃了。你不知道明天要手术吗？”

我张口结舌地说：“不是早上不吃就行吗？”

她说：“要超过十二小时空腹，万一你排在早上第一位呢？你想灌肠吗？又要遭一道罪。”

我放下苹果，无事可做觉得空落落的，起身说“那我去洗个澡吧。”也被医生制止了：“万一洗感冒了呢？”

于是，那个早晨，我蓬头垢面、饥肠辘辘、心神不定地坐等。手里还有一张待做的B超单，是昨天医生开的。时间一格一格过去，我等得不耐烦，早早跑过去，看着人家开门，第一个给我做。

我对B超结果早已麻木了，只是所有坏消息都又重复一遍，还多加一个：“脐带绕颈一周。”这是否意味着剖宫势在必行？我谁也不想问。也罢，好歹是最后一次。

再回产房，各种术前工作按部就班：吸氧、上胎心监护、护士来给我备皮、上导尿管。插好了导尿管。老觉得别扭，又胀又难受，有便意，坐立不安，想去卫生间——当然会被阻止。这“便意”也不过是管子刺激带来的错觉。

几时可以摘，生完就可以吗？

不，剖宫之后二十四小时内。

会是多么漫长的一昼夜。

医生进来，说：“你打电话给你妈，让她过来签字吧。”我妈便在我进手术室之前赶过来了。

门口有响动，先看到轮椅，再看到推轮椅的护士：来了，是送我进手术室了。护士和我妈扶着我，我小心翼翼下床，如释重负地坐上轮椅——它好像比正常的椅子要矮，立刻就陷进去了。安置好尿袋，护士推着我，经过漫漫走廊。我天天看到产妇们坐着轮椅出入，向来好奇她们的心情，也想知道为什么她们都脸色沉重，没有一个喜出望外的：要与宝宝见面了，不应该是“既见君子，云胡不喜”吗？

今天轮到我自己了，我也笑不出来，我对自己说：古往今来，只听说过顺产死人的，剖宫产安全太多……我正胡思乱想心乱如麻，忽然一只手搭上我的手背，是我妈，轻轻地、鼓励地捏我几下。这一捏，远胜所有知识。

手术室在九楼：家人止步，轮椅停下，我起身，一个人走进手术室。大门在我身后无声关闭。

原来还有字要签。我没细看，大概是麻醉协议。我相信医生给我做的所有安排，毫不犹豫提笔。

脱光衣物，周围空无一人，也没什么感觉。往前走，有一个秤，我正准备视若无睹，身后，大概是许多办公室里的一间——传出一个声音：“站上去，告诉我你的身高体重。”我吃力地弯腰，看清体重仪上的数字，报出来。

继续进，前面就是这一趟旅程的终点：手术室。金属手术台明晃得耀眼。仍然看不到人，只听见声音：“自己爬上去吧。”——太困难了。我笨拙地把手肘支在手术台上，颤颤巍巍往上攀。他们怎么不帮我呢？哦，手术室是无菌环境，医护人员的双手应该做过无菌处理，而我，是脏的。

连挣扎几下都没成功，最后还是护士，半拖半掖把我弄上去。我又在指示下，吃力地侧过身去——突然腰间一酸，什么东西一抵我，我失声一叫，麻醉医生吓一跳：“很疼吗？”是位男士。

“还好……”

他呵斥我：“那你叫什么？我还以为戳到你重要神经了。”

你也事先告诉我一声呀，干吗突然袭击。恰好我是一个爱紧张的产妇。

他捏捏我这里，动动我那里：“疼吗？疼吗？”我忠实地答：“不疼，不疼。”

翻成仰面的姿势，护士给我周身铺了一张大单子。我抬头，正面是一盏复眼似的大灯，传说中的无影灯。听见医生们陆续进来，手术开始。感觉到她们在我肚子上按压，听见哗哗的水声。我突然想起经产妇们给我的教导。

我参观过她们肚子上的刀痕，有横有竖，竖的是很明显的刀疤，面目狰狞，横的浅很多。我赶紧提醒医生：“医生，请帮我横切。”又加一句：“她们说这样就不用拆线了。”

静了片刻，医生答我：“好，我们考虑一下。”听得出她在忍笑，旁边不知是谁已经“哧”笑出声来。

又是一阵哗啦啦的水声，然后我听见“哧啦”，像裁纸刀割开纸面的声音，然后——“哇”的一声，婴儿的哭声。是我的孩子，她以一声啼哭，宣告了到来。有人在说话——在想象中，她把水淋淋的婴儿高高举起，像刚刚把她在河中沐浴过，用最圣洁的水洗礼过，“是个闺女。”

有人报评分：“十分。”

是新生儿阿氏评分吧？我在孕期的知识储备，终于派上了一点儿用场。这证明了娃四肢百骸俱全，没有肉眼能看到的明显问题，而且全身皮肤呈健康红粉色，心搏有力，大于100次/分钟，呼吸规律，肌张力正常，落地就会哭，甚至不需要被医生阿姨打一下屁股，也就是说——健康宝宝。我很高兴。

医生们还在我肚子上忙活，但我管不着她们了。我的耳朵追着脚步声，我知道那个不围绕我的人在处理婴儿。我赶紧问：“医生，她多少斤？”这是我最关心的事，作为FGR（胎儿生长受限）婴儿，成为低体重儿几乎是必然。

医生答：“急什么，又不是在秤上出生的。”

过一会儿，报体重：“2530克。”不错，我大松一口气，太好了，她以30克之多进入正常值范围。

再次宣布：“脐带过度缠绕合并扭转。”这应该就是我FGR的主因了吧？

轻松下来后，我开始听医生们的聊天。过了一会，他们中的一个说：“好，找到肌瘤了。”——原来她们在处理我的子宫肌瘤。过了不知多久，我渐渐恶心想吐。麻醉师来到我身边“你有什么感觉？”

我说：“我有点儿恶心。”“术前禁食了吗？禁了多久？”我说：“从昨天十二点午饭后就没吃过东西了。”哦，我好像吃了一口苹果，要告诉他吗？他说：“没事儿，我给你把床摇高一点儿。”背部无声升高，半坐的姿势果然舒服多了。

没多久，有人抱婴儿来给我看了。我支不起身，努力转脸，想看清她的脸她的五官她的小手小脚，但人家只给我看她的小屁股：“你自己看看，是男孩女孩。”

我知道医院为了避免纠纷，所以都让产妇自己眼见为实。我心想你们刚刚不都说了吗？还是尽责地看一眼：“女孩。”

又过了一会儿，他们拿了肌瘤给我看：“半个鸡蛋大。”我真是吃货，一下觉得：“好像鸡胗……”如果摸一摸，应该还带着身体的温热吧。我曾亲自杀鸡宰鱼，从它们身体里掏出还热乎乎的脏器，应该是一样的、带血的手感吧。

我的手术大概快结束了，医生们的聊天话题转入下一场：

“谁排在后面？”

“某某床的，B超八斤多，不过不一定是她，她还在思想斗争呢。”

“八斤还斗争什么？赶紧剖呀。”

另一个说：“说不定人家是大码头，能驶得万吨轮。”    

连我都忍不住笑了。

总之，我听得津津有味，就在一片愉快的和谐气氛下，婴儿被拿过来放在我肚子上。“让她再听听熟悉的心跳声。”宝贝儿，这世界对你来说，是不是太吵？回到住了九个月的位置上，再听熟悉的心跳，会不会让你安心？

手术就此结束。我被挪到担架床上，被推出来。一开手术室大门，我妈和其他家人在迎接我。

他们说，我进去之后，他们无事可做，便去餐厅边吃饭边等喇叭叫人——那里相当于产妇家属的休息室，不时传出：“请某某床某某产妇的家属速去手术室/产房门口接人。”

他们等了好久，比他们晚进去的都已经离开，饭菜没动几口全部放凉，为什么还没听到我的消息？心里七上八下起来：难道是我出了什么问题，难道是孩子……终于听到了我的名字，在产房门口，看到了孩子红扑扑的小脸。她紧闭双眼，睡梦中还皱着眉头，像对人世间有很多的不满意，大概是嗔怪：为什么不让我睡到自然醒？

老少三代，我一生中的新篇章，就在产房的门口，聚齐。越过山丘，也许没人在等待，但，完全不一样了。

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

文章选自《三十八周零四天》，作者叶倾城，译林出版社出版，选文有删节。

编辑：乔木

【读者·书房今日推荐】：《思念是对这个世界的深情告白》系列

点击图片 了解更多↓↓↓