文|章小东

施蛰存先生：

你好。

久别了，还记得最后一次，也是第一次见你，已经是上个世纪的故事了。执意要在归国省亲的时候拜访你，还是因为这四个字——“洋场恶少”。这件事发生在1933年的秋天，上海《大晚报》要一些社会名流给青年推荐书籍，为此你便写出来了《庄子》和《文选》的书名，并附加一句“为青年文学修养之助”。不知道这句话在哪里踏到了鲁迅的尾巴，现在回过头来想想，一定是你忘记首推当年的“青年导师”鲁迅。旋即，鲁迅以“丰子余”的笔名，痛批你复古和倒退，并冠你一个“洋场恶少”的臭名。

鲁迅早已作古，而你倒一直活得十分滋润，这让我对你这个“恶少”更加有兴趣，很想见识。

听说朋友海珠和你知悉，便纠缠她安排日期，预约时间，带我们上门拜访。这是一个夏日里的下午，汗淋淋的海珠熟门熟路地在上海愚园路的一条弄堂里穿来穿去，更加汗淋淋的我们紧跟在后面，到了一扇陈旧的敞开的木头门前面，海珠便一脚踏了进去，我们立刻尾随跟上。先是经过一间油汲汲的灶披间，接着爬上好像地道战里一样的小楼梯，到了二楼，直接进入前房，就看到你坐在一张乱七八糟的书桌后面。

我一时木呆，无法把眼睛前面这个衣冠不整、头发蓬乱，有些苍白的老人和“洋场恶少”连到一起，怎么一点点也没有“洋场恶少”的派头的啦？来不及向你问好，倒是你先向我们打招呼，说是这些天患有微恙，因为有约在先，所以穿着睡衣爬起来等待我们了。

海珠一进门就从口袋里摸出两块地摊上觅来的玉，送到了你的眼睛前面。你连忙说：“什么东西啊？要送到这么近？你讲的是玉啊？玉是用手摸的，不用眼睛看，摸一摸就知道真假了，你上当啦!这是假货!”

海珠不甘心，指着白玉当中一丝翠绿说：“当中还有翡翠呢，你看看。”

你看也不看地回答：“这是人工打进去的，让你摸摸什么叫玉。”说着，你便从桌子上的杂物当中随便翻出一块暗绿的石头说：“摸摸看。”

我摸了摸。细腻润滑，透体通凉，真的有一种如脂如膏如腴的感觉。你马上说：“感觉到了吗？这叫‘糯’。”

我一边用手指体验着你说的“糯”，一边打量你刚刚从那里翻出这块玉石的书桌。书桌是宽大的，散乱着文房四宝、书籍书信以及文稿便签，当中还挤进一只堆满雪茄烟头的烟灰缸。抬起头来，观看你背后的书架，那里面满满当当的旧书已经泛黄，而且本本都有翻阅过的痕迹，这倒和我家的书籍有些相似。只是在我家，有很长一段时间，你的小说是我不可以公开阅读的。

那还是在“文革”后期，我们这群“黑五类”的后代的胆子开始大起来了，偷偷阅读那些偷出来的书籍。母亲的规定之一，就是小孩子不可以阅读你这种不健康的“鸳鸯蝴蝶派”一类的东西。把你归入“鸳鸯蝴蝶派”，大概是因为你早期先在鸳鸯蝴蝶派的刊物上发表文章。

上个世纪的70年代末80年代初，中国大陆的许多作家纷纷运用意识流的手法，据说那时候的小说家，每两个里面就有一个在追寻意识流，时髦得一塌糊涂。有些作家，还被誉为意识流的首倡者。而我读起来这些新时期的意识流，总感到有些面熟，原因就是早先违背了母亲的规定，偷读过你的《周夫人》《梅雨之夕》《在巴黎大戏院》等短篇小说。因此我发现你心理意识的分析，要比后来那些首倡者更加首倡了四十多年。

你说过，你在上个世纪20年代以后“到上海首先接触的，便是这种心理分析小说”，当时你购买了许多外国书报杂志，并翻译了五本奥地利作家显尼志勒的小说。一讲到那时候的情景，你立刻想起巴金来，听到巴金已经躺在病床上不会说话的消息，便幽默地笑着说：“不要看巴金小我一岁，他已经不会说话了，而我要比他好很多。不过他年轻的时候就不会说话，没有我会说话，他从来就没有会说话过。”

正在你满面春风、得意洋洋的时候，楼梯上传来一阵杂乱的脚步，随即便有一群手提照相器材的男女涌进了房间。为首的一边大叫“施爸，施爸”，一边指挥其他人安装三脚架，闪光灯。我以为来的是你的老熟人，不料回过头来一看，只见你一脸的茫然，全然不知所措的样子，嘴里正在喃喃低语：“这是啥人？怎么不认得的啦？”

为首的听了连忙说：“怎么你忘记了吗？我就是，我就是，嗨，我就是叫你施爸的呀!”说着他又回过头来招呼别人说：“快点，快点，机会难得，多拍几张。”

“啊？拍照？不要拍，不要拍!我生病，头发也没有梳，衣服也没有换，不要拍啊!”你的声音里充满了恐惧和惊慌，然而在众人的喧哗里，这声音只不过是蚊子的几声嗡嗡叫。

面对你一副手忙脚乱、毫无反击之力的模样，心头不由升起怜惜。想起来当年鲁迅一声“洋场恶少”，一定也是把你震到同样的姿态。

正当这现实生活里的意识流在我眼睛前面流来流去的时候，那些不速之客在一片忙乱中，七手八脚地按了一通快门，留下满屋子的尴尬扬长而去。良久，还是海珠第一个回过神来骂道：“这些人哪里来的啦？认也不认得的就冲进来拍照，强盗一样。”

你长叹一声说：“我这里楼上楼下住了好几家，人来人往没有定数，这是没有办法的事情啊。”

看起来这种“没有办法的事情”在你一生当中发生无数，让你无奈地退让应变到了角落。上个世纪30年代的后期，正当你的短篇小说创作蓬勃发展的时候，突然一把“洋场恶少”的横刀杀过来，一刀斩断了你小说创作的前路。以后你转向翻译、散文，再以后干脆致力于古典文学和碑版文物的研究工作。

问及你转向的缘由，你干咳了两声，说出一个最不是理由的理由：“我的故事写光了，写光了就不写了。”察看你的脸色，竟然和刚刚面对那群不速之客来拍照的时候一样，如鲠在喉，咽不下又吐不出。此时，你这个“洋场恶少”威风扫地，招架全无。

那次拜访以后，回到家里翻找出你早年的短篇小说，重读一遍。这次读起来竟然和以前偷读的感觉截然不同。还记得，第一次翻开《周夫人》是躲在厕所间，不到五千个字的故事让我脸红心跳。一个12岁的男孩子，嘴里含着一粒糖，眼登登地面对着一个饥渴的少奶奶的发情，没有一点感觉也没有一次震动。

尽管你的笔触平铺直叙了12岁的男孩的感受，却让同样十多岁的我放不开手。我坐在马桶上一口气阅读，一直读到小肚子阵阵发紧。合上书本以后又翻了开来，专挑那些赤裸裸的情节重读，终于头昏脑涨，脚骨发软，真的生了一场大病。难怪那个时候母亲不允许我阅读你的小说，假如现在我有一个女儿的话，我也会有同样规定。

然而几十年以后的现在，我大明大方地瘫坐在沙发里，泡一壶新开封的白茶，在一个阳光乍泄的春天，打开了你的故事。奇怪了，同样的《周夫人》却没有了同样的滋味。我发现每当读到那些赤裸裸的情节的时候，几乎都是不耐烦地跳跃过去。只是跳过了那些情节，回过头来想一想，似乎遗留下来的故事所剩无几。这是不是就是跟着感觉走的效应呢？

合上书本以后又翻了开来，强迫自己继续阅读其他的作品，那些当年让我脸红心跳的故事，不再让我现在有一丝一毫的震动。几十年的岁月，已经把我从一个不谙人事的青春少女，“陶熔成一个饱经甘苦的”母亲，不会轻易动容，我以为这样的改变是在我阅读了乔伊斯的作品以后发生的。乔伊斯的意识流小说读起来非常吃力，却无法跳过任何情节，读过去以后便会感觉到一股无法摆脱的震撼力，这就是小说的灵魂。

找小说不朽的灵魂，是每一个小说家都在力图追求的。因为流派可以盛兴衰败，甚至毁灭，只有小说的灵魂永远不朽。我想有一件事是你不幸中的大幸，那就是鲁迅的一句“洋场恶少”，反而会使更多的人，不会因为时间的流逝，把你遗忘。

小东

2013年元月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓

点击阅读原文

可购买《唐诗百话》