第一次和W先生见面，是相约去一家小巷子里的私房菜馆吃午餐。小巷很窄，那天却偏偏有许多大车来来往往，W先生貌似不经意地一侧身，就将我护进了路的里侧。天气很好，刚下过雨，细碎的阳光透过树叶斑驳地洒落在我们身上，虽然只是第一次见面，我却有点想牵他的手，心头暖暖的，好像刚被一股温泉水清洗过。

后来只要出门，他的右手就自然做出五指张开的姿势，不管我多么磨蹭地整理包包，或是着急忙慌地收钥匙，那手掌都等在那里，等我的左手放上去，握住，扣紧。

我刚被证实怀孕，W先生就买了《写给男人的第一本怀孕书》，回来得意地对我炫耀说：你看，其他家庭都是老婆买给老公看，只有我，是自己主动去买来看的哦。书放在洗手间里，他按我怀孕的进度翻，有的书页上折了角，还有的段落下头用指甲划了横。某天他拿了一个小小的LED灯回来，插在洗手间里，我问他那是干什么用的，他说：晚上睡觉关灯太黑，有了这个小东西，可以给你起夜照明。

如果晚上有事或是出去和朋友聚会，他会发个短信来：我×时将回，勿念。曾经有一次他的手机没电，我怎样都联络不到他，急得六神无主，便跟他说，我毕生最害怕的事，就是想要知道对方消息时得不到答复，不管你在哪儿在做什么，如果我发短信问你，你只要回一句“平安、勿念”即可。从此他便记住，再未忘记。

和他出门去玩，因为穿着裙子没有口袋，所以既未带手机，也未带钱包。回程的公交车很挤，有个小姑娘给我让了座，他却被人流不知冲到什么地方去了。到家以后我看见手机上有两个未接电话，是他打来的，我问他干吗在一起还打电话，他说：就是在公车上的时候啊，你坐在前头，人那么多，我怕你看不到我心里着急。

爱，就是很多真实而细微的琐事。■