第一次去上学的时候，我哭了整整一个早上。

小城镇里，过的都是安宁的日子。刮过的风都是让人满足舒服的，大家住的都是矮平房，瓦片房里围出了一个天台。夏秋时节的七点一刻，天台早已布满了暖黄色的阳光。一切都昭示着， 那天宜动土，宜嫁娶，宜出行，宜开学。

外婆把我从床上抱起来，穿好衣服，抱到了天台的洗漱台旁边。她用湿润的毛巾，擦着我的脸。朦胧中，整装完毕过了好一会儿，她才轻轻地对我说，睁眼啦，今天要上学去了。

她拉着我的手，提着书包，把我送到了小学门口，然后把我的手交给了一位胖胖的女老师。老师托了托金丝眼镜，随手指了最后一排的边角位让我坐下。那是教室光线最暗的座位，我觉得，这一定是被遗弃的小孩子坐的地方，于是二话不说就开始哭。

老师让做上课笔记，我拿着中华小铅笔，边写边哭。老师让跟着读拼音，我张着嘴大声朗读，边喊边哭。回想起来，一个小胖子窝在角落默默流泪，想必内心很有戏。

那时候，外婆就站在后门口，一直看着我。老师受不了我的哭声，示意外婆进来哄哄我。于是，她冲了进来把我抱住，我反而更放肆了。忽然，她拉起我的手，一脸歉意地走到老师面前：“不好意思啊老师，我们过几天再来。”

于是，之后的整整一周，我都没有去上学。在我看来，溺爱向来都是一个褒义词。一个老人

用尽一切条件去护你宠你，让你感觉，你是这世界上最好的。这种事情，在以后肯定是很难再遇到了。

后来有一天，外婆生病了，爸爸妈妈回来了，说要把我带到他们工作的城市去。这次，外婆没有留住我，反而是我挣扎着不想走了，她只好哄我跟爸爸妈妈走。也是在那之后，我见到外婆的机会越来越少。

婆婆生病的那两年，都是躺在床上一天一天数过去的。她中风了，左半身瘫痪。很长的一段时间里，她天天都拿着小灵通打长途来珠海给我，“昨晚，婆婆做梦你被人拐走了，吓得我不敢再睡了。”

再一次见到外婆， 已经是寒假了。我快步上了楼梯，走到了外婆的房门前。没想到，刚好就看到了背对着我的，努力从床上爬起来的外婆。她一点一点地挪到床柱旁边，用能动的那只手，一点点整理自己的衣领，梳好自己的头发，甚至想伸手去拿一面一米开外的塑料镜子来照。

我忽然想起了许久以前，她也是这样在教室静静盯着我的。只是这一次，无助的是她，站着的是我。最后，看着她挺直等待的背影，我才佯装成刚到这里一样，唤了一声：“婆婆，我回来了。”

外婆总想把好吃的囤起来给我，于是，她从床底悄悄拿出一罐蓝罐曲奇，说：“听说这个脆脆的很香，婆婆牙齿不好，你快吃吃看。”虽然那盒曲奇，早就坏了。

忽地想起什么似的，她又悄悄地掀开枕巾，拿出几张皱巴巴的钱让我偷偷藏好，别让别人知道。我心里忽然一酸，沉默了一会儿，突然听到外婆抑制不住地哭了，像个发脾气的小孩一样。

她把钱皱皱地塞在我手里说：“我不想在这里躺着了，我想和你一起回珠海去。”

听着这句话，挫败内疚遗憾的感觉，一下子全部涌了上来。因为我只能眼睁睁地看她一天天躺在简陋的床上无人陪伴，住在背阴潮湿的房子里，裹着用了十几年的棉被，孤独地走向死亡。

但我还是说：“等你好一点，我就带你去玩。”她嘴角上翘笑了笑，眼泪却依然往下流，用还能动的一只手臂拥住了我说：“多回来看看婆婆，婆婆可能很快就不在了。”我把头抵在外婆的肩膀上，死咬着嘴唇强忍住不哭。

外婆去世已经四年，以前她住的那个四方小房间，现在已经改成了拜神的地方，常年亮着的红灯和香火也没有驱散里面的阵阵湿气。

人生就像一个定好的时钟，一个人来了又走，是不会跟你打好招呼的。钟响了，人就走了。

那份无力保护外婆的挫败感，成了我守护身边其他人的更大的动力。收到了的好人卡，每一张都让我满足不已。因为我总是很后悔，没能跟外婆说：“别怕，我陪你。”

青年文摘·彩版

摘自 微信公众号“我要WhatYouNeed”

ID：newWhatYouNeed

转载请注明出处