编者按 

值此新概念作文大赛二十周年之际，本栏目将带领大家共同回顾这些年来一些有代表性的作品。语境的变迁与文本的发展，或许会让有些篇目与桥段丧失新鲜感，以如今的眼光来看，更很容易便能指出其中技巧上的不足之处。但正是在这些青涩的记录中，一代代的作者渐渐走到了台前。

作者 刘强

林语堂认为曲腿蜷卧在床上是人生最大乐事之一。真是，生命中许多旖旎的风光在床上：星期天的早晨，赖在床上不起来，阳光直晒在软软的被子上，听着远远的熙攘的市井之声，是有了声音的《清明上河图》，晕乎乎地又睡了—个缠绵的回笼觉，香甜而悠长；雨夜，就着床头一盏温暖的灯，看枕边书，热牛奶的香暖之气氤氲缭绕，耳畔是窗外的雨声，时而疏缓，时而急骤，读到“留得残荷听雨声”一句，只觉齿颊留芳；寒冷的夜里，急着要往床里钻，想到张爱玲的《姑姑语录》：“冬之夜，视睡如归。”一边念着这句短短的小诗，—边快速钻进被窝，像一条鳗鱼；正午小睡，掩了厚窗帘，让屋子变得昏暗，太热，满耳燥热单调的蝉鸣，简桢居然说这是夏日最好的音乐，在铺了竹席子的床上翻来覆去地折腾，像小吃店里的阿姨烙饼；寒假，同窗好友借着假期远远地来探望，分别太久，许多话说不完。夜深了，挤在一张床上抵足而眠，一边争被子，一边说起大学时代那个曾经搅乱了女孩子心扉的男同学，仿佛又回到那个让人幸福得心痛的岁月；夜半乍醒，窗外已是一片茫茫的雪色，被这乱琼碎玉一裹，繁华的都市都变得静谧，仿佛远古的山村一般，再无睡意，却又舍不得暖被窝，拥着厚被子倚在床上看雪景，忽然觉得人世间最美妙的事就是躺在被窝里赏雪；闺中密友在深夜打来电话，诉说自己缠绵辗转的情事，或叹或怨，听得人微微打盹，把电话线扯到床边，听筒放在枕头上，人已是一派肆意的睡姿，人家讲得极专心，无需我多言，越沉默，对方越以为我听得十分认真，已经随她入戏，她哪知嗜睡的人早已经入梦了。第二天打电话骂人无心肝，急急地解释，不是我，是床，太舒服，太诱人，让人不忍拒绝。

这些平常又真实的情境，需得是配上女子才有味道，有情趣，零星地渗透出点点滴滴、细细碎碎的生活片断，女人与床，仿佛鱼与水、石与竹、山与松、风与柳，凑起来便生动、灵性，借了水墨丹青，极传神地活了起来。

北方有一句俗语，说得极好，“老婆孩子热炕头。”多么生动透彻，一句便概括人生的天伦之乐。可见，女人与床有一种多么微妙的关系，一张床，承载了女人的慵懒、任性、柔媚、疼痛、欢喜、缠绵、包容、坚忍、半娇半媚的憨态、骨子里的妖娆、不为外人知的风情、痛到心底的苦楚——天，那张床，若化为男人，简直是唐璜，尽知女人心。

张抗抗说，单身女人的床是女人的收容所，是风雪中的一座破庵——形容得极好，女人一哭，便想到床，因为除了男人的肩膀，最可靠的地方就是床，可以牢牢地依托着，听你啼哭，听你呻吟，从不张扬，不像男人，有时候是靠不住的。

说到男女之情，一见钟情、花前月下、蜜语甜言，一切都是序曲，走到床上才是最后的升华，所以有一个词，叫作“床笫之欢”。三千佳丽日日粉黛，只是为了红绡帐中伴君王一夜春宵，悲哀、凄凉、执著，一切都奋不顾身；娇蕊是男人心口的一粒朱砂痣，她的床太讲究了，振保睡不惯那样厚的褥子，早起还有点晕床的感觉，她有这样的本事；《围城》中鲍小姐一夜风流，遗了三枚发卡在人家的床上，让方鸿渐失掉三百钱，丢了东西在人家床上，就算舌灿若花也辩不了清白的，不知有多少风流事由此为外人知。

可以让女人互相说出彼此秘密的地方大多是在床上。咖啡馆、小酒吧、人家的客厅，虽然有适当的气氛，可是，都不是最好的谈心的地方，说出来的，也只是些肤浅的感觉。你有没有这样的经历，大学宿舍里，两个要好的姐妹挨挤在一张窄窄的小床上，就着半明半暗的月光和时起时伏的轻微的鼾声，抵足夜谈。声音低低地说出心中无限眷恋的那个人，他的眉毛，他的微笑，他的白衣裳．他的黑夜里灿若寒星的一双眼……那一刻，心里也无限向往着，那奢侈的爱情。《怨女》里的银娣，从麻油店嫁到大户人家做二少奶奶，生了孩子，嫂子来侍候着，晚上，姑嫂二人拉上帐子，躲在宽大的雕花红术床上，唧唧哝哝谈到半夜，吃抽屉里的糕饼糖果，像两个小孩子——两个女人可以无所顾忌地倚在床上谈彼此私事，换了男人，便让人惊诧，接着便是许许多多七荤八素的事。

从前，北方的孩子都睡摇篮，那个椭圆形的、两头微微翘起的盆一样的摇篮被吊在屋子里，上面描了许多美丽的图案，用金色、红色、橙色和许当鲜明浓艳的油漆，热热闹闹地绘着古老而繁华的花纹——大朵的云卷、各样折枝花、福寿字、百蝶穿花，仿佛盛满了人世间所有的祝福，再加上明月、轻风、柳枝、月牙儿，和那个初为人母的少妇，便是一幅完整的摇篮曲。

静夜在床上，总可以看见许多美妙的东西，比如“床前明月光”——虽然最新的考证说李白诗中的床指的是井栏，可是，这么多年来，一直在脑海里有那样一幅画面——月圆之夜，海棠花被清冷的月光印在被角上，黑白分明的花影落在枕边，让人闻着花香入梦，非常的罗曼蒂克。张爱玲小说中的月亮，时而像一粒嫩白的莲子，时而是红色的月牙儿船，还有，黄黄的圆月亮，像玉色缎子上弹落的一点香灰，烧糊了一小片……这些，都是在床上得来的吧!

安徒生童话中有一个落难的公主，因为狼狈相，无人信她是金枝玉叶，老皇后为了试探她，在厚厚的被子下放了一粒小小的豆子。第二日起床，公主说人家的床不舒服，硌得浑身青紫，于是，众人皆欢，待她若公主——太夸张了些，真有这样娇柔的金玉之身吗？不过，可以看出，女孩子对床是多么敏感，它要舒适、干净、华美、实惠、耐用，就仿佛挑男人一样认真，不折不扣。

小时候读画报，八岁的沙特公主的卧室里，一张粉红色的心形大床，隆重地缀了许多蕾丝，仿佛无数朵盛开的花——一那张床，也许是来自童话故事，拇指姑娘的摇篮便是一枚胡桃壳，以玫瑰花瓣为被，谁能拒绝那样的浪漫，那—刻，觉得人世间不会再有更美丽的床，后来才知道，在中国，还有比这更好的——《红楼梦》中，贾母给众人介绍一种叫做“软烟罗”的纱，有四种颜色：一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿，一样银红，这些纱，凤姐让人拿来做窗纱，其实也可以做帐子和被，贾母说自己年轻的时候曾经尝试过。想想，那远远地看去像烟雾一样的纱，做了被子盖在身上，轻柔妙曼，做了帐子围在床边，缥缈袅娜，用那些旖旎绝色的罗纱绸缎装饰过的床，一定华美至极，谁舍得去坐一坐呢？

大观园里的姑娘们虽然锦衣玉食，可是，跟贾母比起来，只能算是赶上了繁华的尾巴。这《红楼梦》中，除了妙玉，最小资的便是贾母了，衣食住行讲究得头头是道，生活得十分浪漫，而且有味道。

薛宝钗的屋子如雪洞般朴素，床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素——如她的人一样，从不爱花儿粉儿的，贾宝玉是个爱吃胭脂的，她这样寒衾索被的，只把她当做“外四路的”姐姐。

宝玉在碧纱窗外听见卧在床上的黛玉吟了一句“每日家，情思睡昏昏”，便忘了情，进了门要讨一个答案，见了午睡初醒的林妹妹，星眼微饧，香腮带赤，不觉神魂早荡，早忘了些禁忌，竟将紫娟也拉了进来——“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床”，黛玉再心中无隙，也不能容忍这样露骨的混账话，竞惹上床呀被呀的，于是大闹一场。

其实，还有一次，也是因为床帏之类的东西，让黛玉吃了一回醋，晴雯死了，宝玉倾心做了一篇《芙蓉女儿诔》，其中有—句——“红绡帐里，公子情深”，黛玉嫌俗滥，逼着宝玉改成“茜纱窗下，公子多情”。都是多情，帐里和窗下多么不同，可见，黛玉的心眼儿——女人的心思，在那些敏感的地方，是寸步不让的。

张爱玲所有的辉煌与诡秘都用在文字和服装上，轮到面对生活的时候，只剩下一张白纸，不认路、找不到电灯开关、在自己家里也会碰到墙，老年的时候，她喜欢用许多一次性的东西——纸杯子、塑料刀叉、罐头、红茶包、胶质拖鞋。在生命的尽头，她为自己准备的是一张最廉价最普通的行军床——随时准备离开。她无论如何也想不到，几十年以后的今天，在《时尚》杂志中，给女小资定位的标准是，洗泡泡浴、用五月花纸巾、喝星巴克咖啡、穿绣花的棉布裙子、读张爱玲的书——她的那些书，被搁置在女孩子们舒适松软的床上，是她们心爱的枕边书，每日夜里歪在床上，消磨睡前的片刻光阴。

这些都市里的女孩子们，记得哪家店里的咖啡味道好、哪一种牌子的纸巾耐用、哪一款颜色的唇膏衬自己的脸，她们记得许多细小的繁琐的累赘的东西。可是，那个给她们的生活带来数十年小资风情的张爱玲，却在一张白床上走了，那张床上，惟一的奢侈品，是一块旧的灰毯子。

    她何曾不向往，年幼时，在清晨醒来，被佣人抱着到母亲的床上，偌大的一张铜床，华丽空洞，夜夜载着寂寞忧郁的母亲——她刚醒来时总是不快乐的，直到和女儿玩了许久方高兴起来，看着女儿趴在方格子青锦被上，不知所云地背唐诗——张爱玲记得这一幕，虽然她对母亲是陌生的，看着她走，穿一身钉着小亮片的绿衣裙，伏在竹床上痛哭——母亲还是有所眷恋的，那张靠窗的小竹床，倚在上面读诗、绣花、和小姑聊天儿，可是她不想只做一个安稳的古宅院里的少奶奶，看着丈夫吸鸦片也不闻不问，于是，走了。爱玲看着母亲，手足无措，所有的话，都是佣人教着说的。

后来，在新家，一座有一点西洋味道的洋房里，张爱玲为自己和弟弟的卧室墙壁选择橙红色，温暖而亲近，她的第一部刚刚开了头的小说，叫做《隋唐演义》，也是以这个辉煌的颜色开始的。她是渴望辉煌的，直言希望自己趁早出名，可是，太多的牵绊，太多的舍弃，太多。在生命的尽头，那一张白床，便是她对世人一个最好的交代，应了—句——赤条条来去无牵挂。

还有那个唱着《橄榄树》的三毛，在大沙漠白手起家，居然捡了人家装棺材的包装木头，为新婚的房子做了一张宽大的沙发，配上厚嘟嘟的棉垫子，居然布置得五彩玲珑，憨态可掬。和荷西吵架，抱来毯子睡在上面．当它是娘家的床，居然十分香甜，半夜被人家抱回大床上都不知道——是不是每个已婚的女子，都应该为自己再准备一张床，在一些小小的吵闹之后，把它当做娘家的床，回到闺中时代的任性，等着他来认错。

小龙女的那张床是一根绳子，在那样纤细单薄的“床”上，荡悠悠地卧着一个玉洁冰清、武功绝佳的冷美人，真让人神往。

有画画的朋友在郊外买了房子，外面一看就是普通的农家小舍一间，进得门来才发觉别有洞天，偌大的一间屋子中间隔了一块大红的绸缎，印了暗色的花纹，是许多人用来做旗袍的那种料子，整幅地扯了来，当幔帐挂着。外间是画室，笔墨纸砚摊了一桌子一地，粗木的桌椅、沾了油彩的牛仔衣、半盒红双喜、空了的咖啡壶，乍一看，哪里还像女孩子的闺房，可是，掀开那帘子，才呆住了，第一眼瞧见的是那张老式的雕花木床，宽大的褪了颜色的脚踏，床头上暗红色的油漆已经变得斑驳陆离，可是还模糊地刻着喜鹊闹梅、牡丹富贵的镂花图案，流水岁月，那镂花雕刻虽然没了棱角，可是仍然能依稀地辨认出当年雍容华贵的样子来，仿佛一个暮年美人，在举手投足间，仍还残留着一丝半点当年娇柔的风情。

问她，是哪里淘来的？人家十分得意，是祖母的陪嫁！原来那张老床一直被丢在角落里，惦记了好多年，如今有了大房子，终于可以让那张祖母时代的老木床重现当年的风情，躺在上面做一个繁华绮丽的梦，不好吗?

闺中女友，极伶俐聪慧的一个人，早早嫁作人妇，开始柴米油盐的生涯——并不是嫁入豪门或者钓了金龟婿，只是因为人家领着她去看一张又一张的床，看罢双人床又看婴儿床，最后含蓄地问她，愿不愿意睡在厚厚的大床上，每天清晨，不是被尖锐的闹钟铃声吵醒，而是在枕边人的轻吻中睁开眼？她那时正辛苦地蜷在硬硬的榻榻米上煎熬，想到那样浪漫的情节，当然嫁人了——一生中最应该犹豫的事却被一张床征服。这样的求婚，让人一下子想到那个童话故事，沉睡了许久的睡美人儿，被一个王子吻醒，原来可以是真的。

童年时华丽热闹的摇篮、刷了蓝色油漆的铁架床、学生宿舍里吱呀作响的双层铺、闺房中溢满体香的榻榻米、缀了轻烟罗幔帐的绣铺、老祖母的雕花木床、有爱人轻吻的双人床、除却装饰的一张白床——生命中，那个地方，可以迎接新生、挑战爱情、接受死亡，可以尽情酣睡、丢弃浮世中无谓的繁忙、细想这一生的春夏秋冬——从一张床过渡到另一张床，你最爱的是哪一张？

本文选自《第六届全国新概念作文大赛获奖作品选》（A卷）。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

……………………

“新阅会”是一个面向所有喜爱阅读人士的

文化平台，欢迎您的加入！